

আমরা কি ও কে

শ্রীকেশব নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩/১১, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রায়শঃ কি ৩ কি?

কিছাব নাথ বন্দোপাধ্যায়

১। লেখাগুলি ইতিপূর্বে—অলকা, ভারতবর্ষ, বিজলী ও উত্তরায়
প্রকাশিত হয়েছিল।

২। আমার প্রীতিভাজন কবি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায়
রচনাগুলি দেখে দিয়ে আর রেহাম্পদ শ্রীযুক্ত সুরেশ চক্রবর্তী—প্রফ.
দেখে দিয়ে, আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন।

গ্রন্থকার

আমরা কি ও কে	১
আনন্দময়ী দর্শন	১৯
দেবী-মাহাত্ম্য	৬১
পুরস্কন্দরী	৮২
মুক্তি	৯৩
ভগবতীর গলায়ন	১১১
আমাদের সন্ডে-সভা	১৩২
থাকো	১৪২
বিবর্তন	১৬৯

ভগবতীর পলায়ন

১

পূজা এসে পড়েছে। আমরা ছেলে-ছোকরার দল মহা ব্যস্ত হ'য়ে
এ-বাড়ী ও-বাড়ীর প্রতিমা কতটা অগ্রসর হল তদারক রুয়ে বেড়াচ্ছি আর
শ্রীরাম পালকে তাগাদা দিচ্ছি। মাথা-বাগাটা সবচেয়ে আমাদেরই।

চুড়ীওলারা বাড়ী বাড়ী বো-ঝিদের বেলোয়ারী-চুড়ী পরিয়ে বেড়াচ্ছে।
চারদিকেই—চাই আলতা সিঁদুর মিসি মাথা-বসা! জোলারা হেঁকে
বেড়াচ্ছে—চাই “কাপুওড়”—নীলাম্বরী, খড়কে-ডুরে, কুঞ্জ-বাহার।

আমরা নিজের নিয়েই ব্যস্ত, দল-বেঁধে চাঁদনী থেকে জুতো কিনে
এনেছি—সে কি চিৎর! এখন সারা দুনিয়া খুঁজলেও তেমন এক-জোড়া

আমরা কি ও কে

মিলবে না ! সামনে উত্তরাংশের মাঝখানে “রামায়ণ” পেটার্ণের রবার, তার চারদিকটা টকটকে লাল চামড়ায় বেরা, আর অগ্রভাগটা স্বক্কে কালো বার্ণিস্ চামড়ার। আবার যদি কখনো ঠাটি সেকলে শিল্পের কদর হয় তবেই তার খোঁজ পড়বে,—তাই আদ্রাটা ছকে দিলুম। দামও কম নেয়নি, আট-আনা নয়, দশ-আনা নয়—পুরোপুরি আঠারো-আনা। এনে পর্যন্ত দিনে বিশ্বার তার মোড়ক খুলে দেখেও তৃপ্তি ছিলনা, অর্থাৎ যতবারই ঘুরে-কিরে এসে বাড়ী ঢোকা, ততবারই দেখা।

তার উপর মোজা, কমাল, কোর-মাখানো কালাপেড়ে কাপড় প্রভৃতি ত ছিলই, সর্বোপরি সে বচরের নবাগত বার্ডসাই (Birdseye) ছিল আমাদের সেরা সরঞ্জাম। কিন্তু পাকাতে গিয়ে গোল লাগলো ! কাজেই তখন ওস্তাদের দরকার। মা দুর্গার কি দয়া—প্যাং-চাঁদকে জুটিয়ে দিলেন। সে আজ দু’বচর হল ইস্কুলে ইস্তাফা দিয়ে উচু পরদায় উঠে পড়েছে—অনেক এগিয়ে গেছে। সে ফস্ ফস্ পাকিয়ে দিলে, কিন্তু যা হাতিয়ে নিলে আর ফুঁকলে,—অবশ্য আমাদের Training (তালিম) দেবার ছলে,—এখনো তা মনে হলে গায়ে লাগে। যাবার সময় বলে গেল—“যা মেওয়া বানিয়ে দিয়ে গেলুম—টানলেই বুঝবি—ইয়াঃ বটে !”

আমাদের সে বচরের পূজোটা সব জিনিষকে ছাপিয়ে ওই “ইয়া”র মধ্যে ঘুরতে লাগলো। পাকম্পর্শ সপ্তমীর রাত থেকে,—উঃ এখনো সাত দিন। তখন, শুভশ্রী শীত্ৰং, শ্রৈয়াংবি বহু বিদ্বানি, কি—দিন যায় ত’ কণ যায়না ইত্যাদি সেরা সেরা মহাবাক্যের জ্ঞান ছিল না।

ভগবতীর পলায়ন

সহসা একদিন ঐ তৃতীয়টির সত্যতা প্রমাণ করে সাংঘাতিক এক দুর্ঘটনা ঘটে গেল।

হরি ছিল আমার সহপাঠী, উভয়েরি এক পাড়ার বাড়ী,—তাদের বাড়ী দুর্গোৎসব হত, সেটা ছিল বেন আমাদেরি পূজা। প্রায় ২৪ ঘণ্টা সেখানেই কাটতো। কুমারেরা প্রতিমার রং করছে—আমরা খুরি এগিয়ে দিচ্ছি বা হাতে করে দাঁড়িয়ে আছি। রাত্রে সাজ পরানো হচ্ছে—আমরা সারা রাত জেগে প্রদীপ উস্কে দিচ্ছি। বলিদানের পাঁচটা চরানো, পাঁচটা নাওয়ানো, ফুল আর কলাপাতা সংগ্রহ অর্থাৎ না ব'লে আনলে যা হয়, ফাই-ফরমাজ খাটা, এ সবই ছিল আমাদের কাজ। তাতে কী উৎসাহ, কী গৌরব বোধ! ম্যাপ্ অঁকবার জন্তে রং সরানোও চলতো। হরি ছিল ম্যাপ্ অঁকতে সিদ্ধহস্ত, সে আলিগড়-পাহাড় অঁকতো, আমরা অবাক হয়ে দেখতুম।

হরির বাপ ছিলেন সে যুগের গ্রাম্য দুর্ভাষা,—একেবারে বাকবদ, কথায় কথায় অগ্নিকাণ্ড! খুব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, নিজের উত্তাপে নীরস মেয়ে বাঁকারি বনে গিছিলেন, তত্পরি ছিল ব্রহ্মরক্ষ-বেড়ে তিন ইঞ্চি high polish (তেল-চক্চকে) টাক, সূর্য্যরশ্মি সম্পাতে তা এমন ঝক্-ঝক্ করতো—লোকে “ব্রহ্মতেজ” ছাড়া আর কিছু ভাবতে ভয় পেতো।

এই নরদেব সেদিন মজুর নিয়ে মহাবাস্ত, —বাড়ী পরিষ্কার করা, ম্যারাপ বাঁধা শেষ হওয়া চাই,—আর দিন কোথা!

গুড়ুক-সম্বন্ধে তিনি ছিলেন “অগ্নিহোত্রী”—কলকে কখনো ঠাণ্ডা হত না। হাঁকাটিতে জল করে, স্বহস্তে তামাক সেজে টানবেন বলে অঁক-পাতার নলটি লাগিয়েছেন, এমন সময় সীতারাম ঘরামী হাঁক

আমরা কি ও কে

দিলে—“ঠাকুর মশাই কাতা-দড়ি কই—কাজ কামাই যাচ্ছে।” টান আর হ'ল না—হঁকো রেখে দড়ি দিতে ছুটলেন।

হরি বললে,—“এই সময় চটু ছু-টান টেনে আমাকে দে, বাবার দেরি হবে—কাতাদড়ি ভাঁড়ারে চাবির মধ্যে আছে। একদিন এইতে মস্ত চালানো চাই—তানাতো “বার্দসাই” টানবি কি করে—প্যাংচাঁদ বেটার পেটেই সব যাবে,—নে শীগগির নে।”

তাও ত বটে! হঁকো তুলে নলে মুখ দিতে যাচ্ছি, হরি দিলে সটকান্। চেয়ে দেখি সাত হাত তফাতে শমন—চাটুঘো মশাই ঝড়ের মত আসছেন! হঁকো গেল হাত থেকে পড়ে,—খোল ফুটিফাটা,—কলকে চুরমার! পা দুটির জোরে প্রাণটি কেবল ঘরে এলো কি গোরে এলো বুকলুম না।

সব উদ্ভম উৎসাহ কোথায় উপে গেল; পূজো একদম মাটি! সে আপশোষ কেউ বুঝবে না—নতুন জুতো হারানোরও শতগুণ বেশী!

সারা-দিন পড়ে পড়ে কান্দলুম—“মা একি করলে, তোমার জন্তে দীর্ঘ থেকে দশ বুড়ি মাটি এসেছে তাই—দেখেই রোজ বিশ বুড়ি আনন্দ পেয়েছি; এক-বোঝা খড় এসেছে—তার মধ্যে তোমাকেই রোজ দেখতুম—যেন তুমিই এসেছ, এখন আমি করি কি!”

চাঁদনির সেই চাঁদপারা জুতো, চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়ালো। আর সেই অত সাধের ইয়াঃ—বিষ বোধ হতে লাগলো। একি করলে মা!

চব্বিশ ঘণ্টা নির্দাসিতের মত ঠাণ্ডা গারদে অকথ্য যাতনা ভোগ করে সকালে বাইরে এলুম—যেন চোর! হরে ইষ্টুপিডেন আলিগড়-পাহাড় আঁকবার রংয়ের খুরিগুলো চোখে পড়তেই আছাড় মেরে ভেঙ্গে ফেললুম।

ভগবতীর পলায়ন

এখন যাই কোথা ! মনে হ'তে লাগলো—চাটুযো মশার টাকের চারদিকের ঝালরের মত' সাদা ফরফরে চুলগুলো যেন দাউ দাউ করে জলছে, আর তিনি জলন্ত লুড়োর মত আমার মুখাঘি করবার জন্যে ছুটে বেড়াচ্ছেন ! শিউরে উঠলুম ।

কার্তিক এসে ডাক দিলে, সঙ্গে অধর । “কি রে কাল থেকে যে বড় দেখা নেই,—‘কোঁকা’ চলেছে বুঝি ? আমাদের গোণা আছে বাবা !”

হায়রে “ইয়াঃ” ! সকলেরি হিয়া তুমি আশার উৎকল্ল করে রেখেছ, কেবল আমাকেই ‘গিয়ার’ সামিল করে দিলে !

“না ভাই শরীরটে ভাল নয়, কিছু ভাল লাগছে না ।”

“ভাল লাগছেন কি বল ! তিনটে দিন বাদ—এক পক্ষ নবীন মাষ্টারের মালদোয়ে-মুখ দেখতে হবে না । তারপর বড়-বাড়ীতে যে-সব পাটনেয়ে পাঁটা এসেছে,—একদম বামছাগলের পিতৃব্য,—তিরিশ-সের করে মাল ছাড়বে ! ভাল লাগছেন কি বল ! আমরা এই ডন্ আর বৈঠক করে আসছি—ওড়াত হবে তো । এতো আর দুটো ছোলা আর এক কিছুক ঝোল নয়, একদম মহা-প্রসাদের মালসা-ভোগ ! তার ওপর—ইয়াঃ রয়েছে । আবার কি চাস্ ?”

অধর বললে—“আবার শুনেছি—“মা এবার ছাগলে চড়ে আসছেন,—তারিণী পুরন্ত নিজের মুখে বলেছে । শরীর ফরির দেখতে গেলে চলবে না ।”

কার্তিক উত্তেজিত ভাবে বললে—“আসল কথাটাই বলা হয়নি রে । ক্যান্টো-পিসি নাইতে গিছিলেন,—সেই নেড়া মাথায় এক গলা

আমরা কি ও কে

ঘোমটা দিবে এসে হাজির! ক্রোত্তোর ঠাকুন্না অবাক হয়ে বললেন—আজ পঁয়ত্রিশ বছর ক্যান্টোকে পুরুষ-মানুষ বলে জানতুম, কাঁধের উপর কাপড় উঠতে তো কখনো দেখিনি, এ আবার কি!” পিসি দেখি তাঁর কোতোয়াল-কণ্ঠ গুটিয়ে মিহি-সুরে বউ মান্নুঘের গলায় বলছেন—“ঘাটে বোধ হয় চাঁদ-সদাগর এসেছেন, তিনখানা বড় বড় ডিক্কা বাঁধা।” আরো সুর নাঝিরে ফিস্ ফিস্ করে বললেন—“আমি যে গুঁদের পাড়ার বউ ছিলাম।” এই বলে অঁচলে চোখ মুছলেন। তারপর আমাদের বললেন—“একবার দেখ্তো বাবা,—থেতে না বললে কি ভাল দেখায়। আমি খোড়ের ঘণ্টটা চড়িয়ে দিইগে।”

অনেক লোক দেখতে ছুটেছে,—“চল্ দেখে আসি।” এই বলে কার্তিক আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো।

চাঁদ সদাগরের গল্প শোনা ছিল। অত বড় বিখ্যাত লোকটির ডক্কাঁমারা ডিক্কা আমাদের দ’পড়া ঘাটে দেখা দিয়েছে! দেখতে হবে বইকি! চট্ গা বেড়ে খাড়া হলুম,—মনের সুর দলের সুরে ভিড়ে কখন এক হয়ে গেল!

দেখি,—ভিড় ভেঙ্গেছে—অনেকেই ফিরছে। কেউ কহে—“আবার কার ঘাড় ভেঙ্গে এলেন,” কেহ বল্ছে—“নিশ্চয় যাহু জানে,” ইত্যাদি।

ঘাটে পা দিয়েই চমকে গেলুম,—এ যে আমাদের দিগ্বিজয় গান্ধুলী! গ্রামে “সুবো” বলে তিনি পরিচিত। তাঁকে কাজ কর্ত্ত করতে কেউ কখনো দেখিনি। বছরে ছ’খেপ্ দিগ্বিজয়ে বেরোন, বাড়ী এসে “সুবো”র ঠাইলে চলেন। কারুকে ক্রক্ষেপ নেই, প্রায় সকলকেই “কি-রে”

ভগবতীর শলাফল

বলে সম্ভাষণ করেন। চেহারা, প্রকৃতি, কথাবার্তা, চালচলন এমন উচ্চ স্তরে বাঁধা যে, কেহ বড় একটা কাছে ঘেঁসতে সাহস পান না। ছোট ছেলেরা তো সে তল্লাটে ঘুঁড়ি কেটে এসে পড়লেও লুটতে যায় না, কারণ তাঁর মুখশ্রীটা যমের চেয়েও জমকালো, তার উপর গাভীর ঘের প্রলেপ থাকায় গ্রেপ্তারি-পনোয়ানার চেয়েও বিকট! এই ছটিকে চড়িয়ে-নাড়িয়ে তিনি মজা দেখতেন আর মনে মনে একটা আনন্দ উপভোগ করতেন। আসলে তিনি লোক ছিলেন তেমন মন্দ নয়—অন্ততঃ আমাদের কাছে। কি জানি কি কারণে কোন্ এক শুভমুহুর্তে আমরা তাঁর নেক-নজরে পড়ে গিয়েছিলুম! তাই কখনো কখনো তাঁর সরস-বিস্ময়ের ছিটে-ফোঁটা আমাদের উপর ছাড়িয়ে পড়তো। ক্রমে তিনি আমাদের গা-সওয়া হয়ে যান।

সাজ-সজ্জায় তিনি ছিলেন বহুরূপী। এবার দেখি—একদম নব কলেবর ধারণ করেছেন। পরিধানে টকটকে চেলির-জোড়, চরণে—চর্মবন্ধ কাষ্ঠ-পাছুকা, মস্তকে—গৈরিক উষ্ণীষ, কণ্ঠে—গেটে তুলসীর মালা, আকুরোটি রুদ্রাক্ষ, আর মা-ফরিদের সাদা লাল নীল আঙ্গুরী-দানা, সেই কষ্টী পাথরের কপাট সদৃশ কম্বলী-বন্ধে—সর্ব-সাকুলো পাক্সা পোনে দুসের দোহুল্যমান। সুপ্রশস্ত ললাটের বামে গোপী-চন্দন, দক্ষিণে হোম-বিভূতি, মধ্যে সিন্দূর। দেখলে শমন শত যোজন দূরে থেকে নমস্কার করে সরে যান আর ভাবেন—চাকরিটে বুঝি যায়!

তিনখানা ডিক্সা ঘাট জুড়ে রয়েছে। একখানিতে বড় বড় কলার কাঁদি, কুমড়ো, অসময়ের কাঁটাল, খোড়, মোচা আর পেলেয়ে পেলেয়ে মানকচুতে ভরাট—এক একটি যেন তরুণবয়স্ক কঙ্ককাটা নার্কোল

আমরা কি ও কে

গাছ। দ্বিতীয়খানি ছাগলের ছাউনি, তাতে ছত্রিশটি ছাগল মজুৎ, আর একটি পাহাড়ী মোষ। তৃতীয় খানিতে স্বয়ং আমাদের মহীরাবণ আর তাঁর তে-এঁটে পাহাড়ী চাকর গুটু,—কোমরে কুষ্কি বেধে বেলে-মাছের চোখ আর ভোলামাছের হাঁ বার করে দাঁড়িয়ে আছে! কি রমণীয় দৃশ্য! সব দুখ-খু কষ্ট ভুলে গিয়ে হেসে ফেললুম।

কর্তার নজর এড়াতে পারিনি। তিনি ঝাঁহাতটা সামনে লম্বা করে দিয়ে তর্জ্জনীর ডগাটা বেকিয়ে নীরব ইঙ্গিতে ডাকলেন,—যেমনটি আজ এতদিন পরে রক্তমঞ্চে বাহাল হয়ে বাহবা পেয়েছে।

কার্তিক, অধর প্রভৃতি গিয়ে প্রণাম করলে, আমি সাষ্টাঙ্গ হয়ে পারের ধুলো নিয়ে উঠে সেলাম করলুম। অপাঙ্গে ঢেউ খেলে গেল, বললেন—“আহিস্ আজো”!

খেপু মেরে ফিরে এলেই তাঁকে আমাদের একটি করে নূতন খেতাব দিতে হ’ত। বললেন—“এবার কি ঠাওরালি?”

বললুম—“কচুরায়।”

“গেলে—গ্রাম অন্ধকার করে যাবি রে!”

বললুম—“যমকে আর ভয় করে না।”

“কেমন, উপকার করিছি কিনা বল। তোদের কাছে যম তো এখন রূপচাঁদ বাবুরে!—

“বাক, এখন কাজের কথা শোন্। নবাব বাড়ীর ল্যাটা চুকিয়ে—স্বস্তেন সেরে ফিরছি,—শেঠেদের বাড়ী ধরা পড়লুম। সব পা জড়িয়ে ধরলে; বলে—আমাদের ময়দানীকা দিতে হবে, তা না তো দেহ মন শুদ্ধ হচ্ছে না, বড় অশান্তিতে দিন কাটছে। আমাদের গুরুবংশ সমূলে সাক

ভগবতীর পলাୟন

হয়ে গেছে, তেমন “কুটীচক্” আর কেউ নেই। “বড়-বড়দের” ছোট-পাটো মস্ত—অসম্মানের কথা, আমাদের সেই চাব-অক্ষুরে অমর “বিভীষণ” মস্ত না হলে বোমানান হয় প্রভু।”

কি মুন্সিল ! দ্বিজশ্রেষ্ঠ শ্রীজ্ঞানদেবদেবদাসের বীজটা আমার অবস্থা জানা ছিল। বললুম—“ও বীজ বার করলে আমার সাধনার অর্ধেক ফল জল হয়ে যাবে, কুণ্ডলিনী কুপিতা হবেন, সহস্রার সাংঘাতিক বা খেয়ে জখম হয়ে পড়বে। উহঁ—তা হবে না।” তারাও নাছোড়বান্দা। শেষ—প্রতিকারের এক তাড়ানে সেকেন্দরী ফর্দ শোনালুম। তারা তাইতেই রাজি!—তারিরই আংশিক আদায়—এ সব যা দেখছি। ঘি, চিনি, ময়দা প্রভৃতি পশ্চাতে আসছে। মায়ের পূজাটা এবার ঘোরালো করে করতে হবে,—ঝুলি ? সব তারই তোদের,—করতে কর্তব্যে হবে তোদেরি, আমি কেবল direct করবো,—বাস্ ।—

“কেমন,—পারবি তে ?”

কি শুনিলাম! একদম স্বর্গারোহণ পর্ব! জোন্সে মাথা নেড়ে
যোগ্যতা জানালুম।

তিনি আমাদের পিঠি চাপড়ে মহারাজা বিক্রমাদিত্যের মত গা তুলে
পা বাড়ালেন,—সঙ্গে নবরত্ন । বজ্রসম্ভার নিয়ে মুটে-মজুর মাঝি-মাল্লারা
অভ্যুগমন করলে । গ্রামে যেন নব-জলৌড় ঢুকলো । পশ্চাতে পশুশালা !

বিজ্ঞেরা বললেন—“ওয়ারেন্ট এই আসে।”

মা দুর্গাকে ডাকলে যে, সকল বিপদ কেটে যায়—আমিই সেটা
হাড়ে-হাড়ে জানলুম। বাড়ী ফিরেই ধূল্পায়ে সর্ব্বাঙ্গে সেই বামনটেকা
জুতো জোড়াটি—নানা angle of vision থেকে প্রাণভরে এঁকে-বঁেকে

আমরা কি ও কে

দেখে মাথার বালিসের পাশে রাখলুম।—‘ইয়াঃ’ গুলি গুলে, বার বার শুঁকে বেতের প্যাটারায় পুরলুম। ভয়-ভাবনা ভেঁ করে অন্তর্দান ! চুলোয় যাক্ বেটার আলিগড়-পাহাড় !

‘Moral class Book’ মোড়াই ছিল, কেবল পোড়াতে বাকি রইল। আর কি ও-সব ভাল লাগে,—নিজেদের পূজা ! কাজ কতো ! বাবা যতদিন বেঁচে ততদিন পড়া তো লেগে থাকবেই, পূজা বচরে একবার বইতো নয়।

ছাগলগুলোই তো পূজার প্রাণ,—তাদের জন্তে কাঁটাল-পাতা ভেঙ্গে কাঁড়ি করে ফেলা গেল। নেউকিদের আস্তাবোল থেকে নটবর ঘোড়ার দানা সরাতে লেগে গেল ;—এ’ কদিনে ‘gram-fed’ দাঁড় করানো চাই !

স্কুলের পাপটা একবার চুকিয়ে আসতে পারলে হর !

২

তখন আমরা কুটিঘাটার ইন্সকুলে পড়ি। মহালয়ার আগের দিন হাপ-ইন্সকুল হয়ে পূজোর ছুটি হয়ে গেল। বাবা নবীন মাষ্টারের প্রবীণ বেতগাছটি নিজ্জীবের মত’ মাথা নীচু করে দেবাজের মধ্যে ঢুকলো। অমনি আমাদের ফুঁটির ফোয়ারা যেন হৃদয়-গুহা ফুঁড়ে ফোঁস্ করে মাথা তুলে বেরিয়ে এল। আমরাও লাফ মেরে বেরিয়ে পড়লুম। সে-দিন বাধা নিয়ম বদলে ফেলে, সোজা পথ ছেড়ে পাড়ার ভেতর দিয়ে চলা গেল।

ভগবতীর শলাফল

হিলাম পাঁচ জন,—‘পলাশীর যুদ্ধ’ও ছিল মুখস্থ। আমরাও চললুম—অভিনয়ও চললো। মাঝে মাঝে Feeling-এর মাথায় মুখোমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে-পড়াও চোললো। ফুর্টি কত !

সে কলরবে—পাড়ার কয়েকটি প্রোড়া ছুটে বাড়ীর বাইরে এসে পড়লেন। বিপিন ছিল জগৎ শেঠ, তার গলাও ছিল ফাটা কাঁশরের মত আসির জমানো। পূর্ণোচ্ছ্বাসে বেই সে বলছে—

“যা থাকে কপালে আর যা করেন কালী”।

প্রোড়ারা ছুটে এসে কাতরে বললেন—“বাবা—ক্ষমা দে ! আপনা-আপনি কি ঝগড়া করতে আছে বাবা।—”

বিপিন তখন—“কঠিন পাশাণে আমি বেধেছি হৃদয়” বলে, সজোরে নিজের বুক চপেটাঘাত করে বসেছে !

প্রোড়ারা—“রক্ষে কর বাবা, লক্ষ্মীটি, আমাদের কথা শোন বাবা” বলে, আমাদের মধ্যে এনে পড়ায়,—আমরা হেসে এগিয়ে পড়লুম।

হরিবিহারীর প্রাণটা ছিল কোমল, সে তাঁদের বললে—“ভয় নেই গো—ভয় নেই, ঝগড়া নয়—আমরা খেলা করছি।”

“রক্ষে—তোমাদের খেলার পায়ে নমস্কার বাবা,—আমাদের এখনো বুক টিপ্-টিপ্ করছে !”

খানিকটা এগিয়েই একটা বস্তির পুকুর ধারে এসে পড়া গেল,—মোহনলালও গোলা খেয়ে কাৎ হয়ে পোড়লো। মোহনলাল ছিল কাভিক,—বেমন লম্বা তেমনি বলিষ্ঠ, তেমনি পরার্থপর। সে কাৎ হয়ে অর্দ্ধোখিত অবস্থায়, পশ্চিম দিকে দু’হাত জোড় করে আরম্ভ করে দিলে—

আমরা কি ও কে

“কোথা যাও ফিরে চাও সহস্রকিরণ,

বারেক ফিরিয়া চাও ওহে দিনমণি—”

আমাদের তখন feeling এসেছে,—সকলেই ভারতের তরে বিহ্বল! মোহনলালের দিকে মোহমুগ্ধের মত রুদ্ধশ্বাসে চেয়ে,—সহস্রকিরণকে ফিরে চাইতে বলাটাই শুদ্ধি, আর মনে মনে তার সঙ্গে joint petition পেস্ করছি। নিজেরা আর সে-দিকে ফিরে দেখি নি যে, ছুটি তরুণী বস্ত্র-বধূ পুকুরের পশ্চিম দিকের ঘাট ভেঙ্গে ব্যস্ত হয়ে পালাচ্ছে। আগেরটি অপরকে বলছে—“দিনমণি দৌড়ে আয়!” দিনমণির কলস কক্ষচ্যুত হয়ে সশব্দে চুরমার হতেই, আমাদের হুঁস্ হল! তারপরই ভারত-সন্তানদের ভাবান্তর,—সনাতন দক্ষতার আশ্রয় গ্রহণ! একদম নিরাপদ রাজপথে পৌঁছে শ্বাস মোচন!

বস্ত্রের বাইরে এসে স্তম্ভিত হবার আগেই অস্ত্রিত হবার আয়োজন যেন মুকিয়ে ছিল! দেখি এক বৃদ্ধা কাঁদতে কাঁদতে ছুটছে আর বলছে—“বাবা আমি বড় গরীব, আমার আর কেউ নেই, কোথায় চার আনা পাবো! ঐ গরুটির দুধ বেচে একবেলা চলে বাবা; ভগবান তোমার ভাল করবেন,—ছেড়ে দে বাবা!

ফলে, অতি রূঢ় কদর্যা ভাষায় উত্তর আসছিল। চেয়ে দেখি, একটু আগে এক পাহারাওয়ালা একটা গরুর দড়ি ধরে টেনে নিয়ে চলেছে।

অধর তাকে বললে,—“বড় গরীব বুড়োমানুষ হায়, ওর আর কেউ নেই হায়, ছেড়ে দাও।”

লোকটা পিশাচের মত দাঁত বার করে—“ওঃ, হাকিম

ভগবতীর শলাহ্নন

আয়া !” বলে, উপেক্ষার হাসি হেসে, গরুটাকে হড়হড় করে টেনে নিয়ে চললো ।

সজা পলাশী-রক্তভূমি ভঙ্গ-দেওয়া বঙ্গ-বীরের ধমনীতে লড়ায়ের বাঁঝ তখনো প্রবল । পরহুঃখকাতর, দৌড়দক্ষ মোহনলাল ইতিমধ্যেই একটা প্রকাণ্ড ভেরেণ্ডা ডাল ভেঙ্গে প্রস্তুত হচ্ছিল । সে গরুটার পিঠে ভীমবলে, আচম্কা, সজোরে আঘাত করেই গলি-পথে লম্বা । সঙ্গে সঙ্গে চার-পা তুলে উর্দ্ধ্বাসে **ভগবতীর শলাহ্নন** । আমরাও বিভিন্ন পথে অন্তর্দ্বান ।

বিন্দু বীর, পদোচিত ভাষায় শাসিয়ে, শেষ গরুর পশ্চাতেই পা বাড়ালে ।

* * * * *

হরিন্দুর একমাত্র ছেলোট ঘণ্টাখানেক আগে মারা গেছে । বাড়ীতে মাঝনা দান ফেলে, থানায় রিপোর্ট দান করতে ছুটেছিল, কারণ সেটা more জরুরী ! সে খবর দিলে—“তোমরা করেছ কি, সরকারী-মাল মারপিঠ করে ছিনিয়ে নিয়েছ ! হুমুমান সিংয়ের কান্নায় থানায় হলস্থল পড়ে গেছে । গ্রেপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে সব-ইন্সপেক্টর বাবু এখুনি আসবেন ।”

আমরা তখন একস্থানে এসে আবার জড় হয়েছি । হরিন্দুর কথায় ক্ষুণ্ণি ফেঁশে গেল । এত বড় বাহাদুরিটে পুরো উপভোগ করতে পেলুম না । মন-মরা হয়ে গ্রামে ঢোকা গেল ।

আমার তো রক্ত জল ! না, আবার এঁকি করলে ! রাহুর হাত থেকে রেহাই না পেতেই যে কেতুর কবল মা !

আমরা কি ও কে

সর্বাগ্রেই নজরে পড়লো—গুট্টুর মাথায় গড়গড়া, আর আমাদের দিগ্বিজয়ী মহাপুরুষ ধোঁা ছাড়তে ছাড়তে রাস্তায় শট্ করে বেড়াচ্ছেন ! দেখা হতেই বললেন—“কিরে—সাদা শব্দ নেই যে ! খবর কিরে বখতিয়ার !”

তিনি বখতিয়ার বলতেন কার্তিককে । কার্তিকের কাছে বিস্তারিত বর্ণনা শুনে তাঁর শ্রীমুখ এমন এক অভিনব মূর্তি ধারণ করলে, যা পূর্বে কখনো দেখিনি । তারপর আওয়াজ ছাড়লেন—“যা, তোর বাবার কালী সিন্ধির মহাভারত আছে না ? সে আর কোন্ কাজে লাগবে ; আর ব্রহ্মবৈবর্ত, শিবে কৈবর্ত প্রভৃতি মোটা মোটা দেখে যা পাস চট্ এনে আমার বৈঠকখানার আলমারী আর টেবিল সাজিয়ে ফেল । এই পৈঁচো, যা, জমিদারদের গড়বড়ি সিংয়ের uniform (উর্দীটা) মায় রূপোর চাপড়াস্ নিয়ে আর । কেণ্টো সে-গুলো পরে ফেলুক । সে দোরের কাছে হাজির থাকবে । ডাকলেই ‘হুজুর’ বলে কুড়ুল-কোপের সেলাম চালাবে । তাকে একবার ডেকে দে ।”

কেণ্ট-দা ছিলেন ভোজপুরী জোয়ান । নাকটুকু বাদ্ সবটাই ছিল তাঁর দাড়ি । তিনি বাড়ী থাকলে, ছেলে মেয়ে অল্প পাড়ায় পালকো । পত্নী তাঁকে স্বামিরূপে পাবার সঙ্গে সঙ্গে মূর্ছাগত বাইও পেয়েছিলেন ।

বেণীকে বললেন—“এই গবাক্, এই নে তিন টাকা, চট্ পরাণের দোকান থেকে রসোগোল্লা এনে পাশের ঘরে রাখ ! আর এই চার আনার সাজা পান আর খইনি । বেরো ।”

আমায় বললেন—“যা, ২১৩ জন ভদ্রবেশী লোক পাড়ায় ঢোকবার পথে হাজির রাখগে । থানাদারেরা তাদের কাছে খবর নিতে পারে ।

ভগবতীর পলায়ন

তারা বলবে—‘ছোঁড়াদের উৎপাতে গ্রামে আর বাস করা চলে না। আমাদের ভাগ্যে এই সময় ডেপুটি বাবুও বাড়ী আছেন, ভারি কড়া হাকিম! গ্রামের ওপরও তেমনি বিষদৃষ্টি। তিনি শুনলে নিজেই সন্ধান করে ধরিয়ে দেবেন। তাঁর কাছে কারুর মাপ নেই। দাপটে রংপুরে বাঘে গরুতে এক ঘরে বাস করে। চলুন দেখিয়ে দিচ্ছি। উচিত শিক্ষা হয়ে যাবে, বড় বাড়িয়েছে মশাই।’ তারপর সোজা আমার কাছে আনবি।”

এসে দেখি—মোজা, ঢিলে পাজামা, গ্রিসিয়ান স্লিপার, গারে ক্রিকেট ক্রানালের আনকোরা শার্ট, নাকে সোনার চশমা, হাতে ছোমিওপ্যাণী Hulls Jar খোলা। আলমারী Law bookএ অর্থাৎ পদ্মপুরাণাদিতে পরিপূর্ণ।

দেউড়িতে জালিম সিং (কেষ্ট-দা), আর বৈঠকে উপরিউক্ত রংপুরের ডেপুটি। আমাদের জমায়ত পাশের ঘরে।

গ্রেপ্তারী অভিযান এসে উপস্থিত,—Sub-Inspector (সব ইনস্পেক্টর) সহ তোফা ত্রিমুণ্ডি।

কেষ্ট-দা ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন—“কিস্কো মাংতে?”

সেই আহত-দৰ্প হুমুমানসিং জোর গলায়,—“কহো যাকে ইনস্পেক্টর সাহেব আয়ে হাঁয়।”

কেষ্ট-দা মুখে আব্বুল-দে চুপ করতে ইসারা করে Sub-Inspector (সব ইনস্পেক্টর) বাবুর কাছে কার্ড চাইলে। তিনি ধীরে বললেন,—“ডিপটি সাহেব কো কহো যাকে Sub-Inspector বাবু সেলাম দেনে আয়ে হাঁয়।”

আমরা কি ও কে

কেউ-না ঘরে ঢুকতেই খাদ্গস্তীরে আওয়াজ হল—“আনে কহো।”

পাহারাওলাত্রয়কে বারাণ্ডায় বেঞ্চে বসতে বলে Sub-Inspector বাবুকে সঙ্গে করে এগিয়ে দিলেন। তিনি গলাটা একটু সাক্ষ করে নিয়ে গলা বাড়ালেন।

ইনস্পেক্টার বাবু বোধ হয় আশাই করেন নি—এমন মূর্তি মর্ত্যে থাকতে পারে, তাই একটু সহজ সহাস মুখে ঢুকছিলেন। ঢুকেই, উৎকণ্ঠা কেউটে দেখলে লোকের যে অবস্থা হয়, তাঁর মুখে তার পরিচয় হুটে উঠলো। ডান হাতটা যন্ত্রবৎ কপালে গিয়ে ঠেকলো, কিছু কথা সরলো না।

ডিপুটি কচুরায় নিজ মূর্তির প্রভাব বিলক্ষণ জানতেন। ধীর গন্তীর আওয়াজে তর্জনী বাড়িয়ে তিন গজ তফাতে একথানা চেয়ার দেখিয়ে বললেন—“বোসো।”

“আজ্ঞে আমি বেশ আছি,—আপনার সামনে”—

“এ এজলাস্ নয় হে, এ আমার নিজবাটি। কত দিনের service (চাকরি) ?”

“আজ্ঞে এই দেড় বছর।”

“ওঃ তাই! তোমার আগে বৃষ্টি বজ্রকুটি সামন্ত ছিল ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“এসেছি শুনলেই সব কাজ ফেলে দেখা করতে আসতো। ছোকরা একটা তেমন তেমন সদর পেলে, নামের কদর রাখবে। সে কায়দার ফায়দা এরি মধ্যে বুঝেছে। New Year দরবার সামনেই, কমিসনারের সঙ্গে দেখা হবেই,—দেখি কি করতে পারি”—

ভগবতীর শলাহ্নন

“তিনি আপনার মনে যখন স্থান পেয়েছেন”—

“সেটা তো শক্ত কথা নয় হে, একটু বুদ্ধির দরকার। দেশ কাল পাত্র বুঝে পা ফেলতে শিখলেই আপসে এগিয়ে যাবে। ক্রকুটি সেটা শিখেছে, অর্থাৎ কোথায় ক্রকুটি দরকার, কোথায় বিচুটি ব্যবস্থা, কোথায় শিষ্টটি সাজতে হয়, কোথায় টুঁটি টেপা চাই, কোথায় কান্ধুটিই যথেষ্ট, আবার কোথায় পা দুটি ধরতে হয়, এ সব সে শিখেছে। চাই হে চাই—সবই চাই। ঐ যা বলেছি—দেশ কাল পাত্র। রাজটাকা লাভ করবার রাজপথই ওই ;—তা, কি তোমার—কি আমার। বুঝেছ ?”

“আজ্ঞে আপনার উপদেশ,—আপনি পিতৃতুল্য।”

“বেশ। উন্নতির উঁচু পদ্ম দু’ একটা শুনে রাখো। ঘাঁর এলাকায় থাকবে—তলে-তলে খবরটি রেখো—কার ওপর তাঁর কি নজর, তাঁর my dear-দের বাদ দিয়ে চলবে। পদ্ম ঠিক রাখবে, পা টিপতে গা টিপে বোসোনা, বে-সুরো বলবে। যে গভীতে থাকবে, তার বাঘের বাসাগুলো চিনে চলবে। চট্ ভাল হবে।”

এতক্ষণে Sub. এর (সব ইনস্পেক্টরের) মুখে একটু হাসির ভাব এল। তিনি বললেন—“রূপা করে যা যা বলে দিলেন, এ সব ক’জন বলে দেন,—”

“বেশ, তা হলে বুঝতে পেরেছ! মনে রেখো। আমার Ist. Class ডেপুটিগিরিতেই দশ বছর কাটলো হে। মৈনাক মুখার্জির নাম শুনেছ ?”

Sub.—নমস্কার করে সবিনয়ে বললেন—“আজ্ঞে তাঁর নাম শোনেনি—আমাদের লাইনে এমন কে আছে। Inspector ভূজঙ্গ

আমরা কি ও কে

বাবু বলেন—ডেপুটি যদি কেউ থাকেন ত' তিনিই। সম্প্রতি রংপুরে—

“হ্যাঁ—এই পূজোর বন্ধে এসেছি। একশো বছরের বুড়ো মা,—
কৃপা করে দর্শন দেন”—

“আপনি কত লোককে কৃপা করেন,—মা আপনাকে কৃপা
করবেন না তো কাকে করবেন।”

“কোই হয়,—এই—জালিম সিং ?”

“হুজুর” (কেষ্ট-দার প্রবেশ ও সেলাম)

Confidential Notes.

কেষ্ট-দা আলমারী থেকে বাধানো “বেতাল পঞ্চবিংশতি” খানা
বার করে দিয়ে, সেলাম করে যথাস্থানে গেল।

“হ্যাঁ—তোমার নামটি কি বাবু ?”

“আজ্ঞে আপনি আমাকে বাবু বলবেন না। আমার নাম
নলিনীমোহন ভৌমিক।”

নোট করতে কলম তুলে আশ্চর্য্য ভাবে—“সে কি হে! এটা
তো এ lineএর নাম নয়। ও নামে থিয়েটারে ঢোকা চলে। মিস্টারী
দোকান করতে পার, বড় জোর ওকালতী। এ লাইনে ওসব মেয়েলি
নামে কাজ হয় না, বদলে ফ্যালো—বদলে ফ্যালো। আমার
Districtএ আমি নিজে নাম করণ করে দি। ভুজঙ্গ, মৃদঙ্গ এসব
বেশ fitting নাম। বিক্রপাক্ষ, রুদ্রাক্ষ, ভদ্রাক্ষ, কালাপাহাড়,
ধনুষ্ঠাক্ষর যা হয় একটা Departmental নাম নিয়ে ফ্যালো। যার
যা,—কামে নামে সামঞ্জস্য থাকা চাই হে। সাঁ-সাঁ এগিয়ে পড়বে।

ভগবতীর পলায়ন

নামেরও দাম আছে, নামে হৃদকম্প ধরলেই অর্ধেক কাম হাসিল জানবে।

“কালভৈরব ভৌমিক” পছন্দ হয় না? বেশ হবে—বেশ হবে—

Sub.—ঈশং হান্তে,—“যে আজে।”

“বেশ,—আর দেখ, বড়দিনের ছুটিতে বাড়ী আসছি, দেখা কোরো! ভুলবোনা,—তবু। বুঝলে?”

“এটা তো আমার duty (কর্তব্য)।”

“বেশ,—ওরে বখতিয়ার, আমাদের কি হাঁকো-পানি বন্ধ করলি! সব সরে পড়লি নাকি?”

কার্তিক—“না জ্যাঠামশাই, এই যে আমরা” বলেই,—হু’খামা রেকাবিতে রসগোল্লা আর দু-গেলাস জল নিয়ে হাজির।

Sub.—“এ আবার কেন!”

“সে কি বাবাজি, এটা হিঁদুর বাড়ী। এতো আমাদের পথের দেখা নয়। এক সঙ্গে মিষ্টিমুখ না করলে আপনার লোক হয় না হে।”

কার্তিক স্বহস্তে বাইরের ত্রিশূর্তির স্মৃতিবিদ্যানে লেগে গেল। ইন্সমান সিং কার্তিককে দেখেই চিনেছিল আর কেউ-দার কাছে খবরও পেয়েছিল—ডিপুটি সাহেবের ভাইপো। রসগোল্লা পেটে পড়তেই সহাস্তে বললে—“ভেইয়া বড়া বহাদুর হয়—পুরা জঙ্গি!”

রংপুরের Ist Class Deputy বেরিয়ে এসে আমাদের ক’জনকে দেখিয়ে বললেন—“হামারা পাঁচো ভতিজা পুরা সমতান হয়, তোমারা এলাকামে পড়নে যাতা, জেরা দেখনা ভালুনা ভেইয়া।”

“আলবৎ হুজুর! ইয়ে সব তো আপনা ভাই হয়,—মাতারিকে বেটোয়া হয়।”

ভাষ্য কি ও কে

পরে পান, খইনি থেয়ে, বার বার সেলামান্তে রংপুরের Deputyর (ডেপুটির) প্রশংসা করতে করতে বিদায় হল। কেঁট-দা ইতিমধ্যে তাদের চরশ চড়িয়েও দিয়েছিলেন।

Sub.,—হাত জোড় করে বললেন—“মনে রাখবেন।”

“Confidentialএ (অস্তরঙ্গে) এসে গেছ হে!”

সব দৃষ্টির বার হয়ে গেলে ডেপুটি আমাদের দিকে ফিরে বললেন—

“যাঃ, এইবার বসগোলা গুলো উড়িয়ে দিগে যা।”

ওড়াবো আর কি,—কেঁট-দা তখন চাপরাস ফেলে গোগ্রাস করে দিয়েছেন! আমরা কাড়াকাড়ি করে—ছুটো একটা যা পেলুম!

৩

পূজার জয়ডঙ্কা বেজে গেল—এমন পূজা লঙ্কাতেও হয়নি! এ রক্তের ছড়াছড়ি রক্তবীজও দেখেন নি! মহা প্রসাদের মহিমাড়ন!

রাত্রের আসর দেবরাজের বাসর হয়ে দাঁড়ালো। রূপচাঁদ-পক্ষী, মুলোগোপাল, নধুটপ্লাবাজ—নধুচক্র রচনা করলেন। মলকাজানের মালকোষ শুনে, বড় বড় মোষ কাত হয়ে পড়লেন; এলাহিজানের রামকেলীতে সব jelly (মোরক্বা) মেরে গেলেন; সোনা-বাই এক ছায়ানাট কেড়ে সবাইকে লাটু থাইয়ে দিলে! জলচরেরা একদম হলধর বনে গেল। “নিস্পেষ্টার” বাবু তাঁর হুম্মানা দি কটকের কাঁধে

থাকো

ঠিক এই সময় বন্ধিম বাবু তাঁহার নব-প্রকাশিত “বন্দর্শনে” লিখিলেন—“বান্দালীর বাহুবল”। (এ গৌরবের কথাটা আমাদের সময় পর্য্যন্ত সম্মান পাইয়া আসিয়াছে।) তাই বোধ হয় বাবার খর-দৃষ্টি (এখনকার ফ্রেজ্ অঙ্কুসারে angle of vision) ছিল, ছেলেদের মাথার দিকে নয়,—হাতের উপর! কাজেই নিতা ছয়তক্তা ইংরাজি-লেখা মন্ত করিতেই হইত; পড়ার কাজটা পশ্চাতেই পড়িয়া যাইত।

সেই সবে লেনি সাহেবের “গ্রামার” ধরিয়াছি, এবং বেণী মাষ্টার “মার” ধরিয়াছেন। এই দ্বিবিধ মারের চোটে আমার ঝোঁকটা পিতৃ-আজ্ঞা পালনের দিকেই দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছিল। স্বপক্ষেও পাইয়া-ছিলাম—“পিতরি প্রীতিমাপনে শ্রিয়ন্তে সর্ব দেবতা”; এবং সাহেবরা যে দেবতা নহেন, এমন ধারণা ইতর-ভদ্র স্ত্রীপুরুষের মধ্যে তখন ছিল না বলিলেই হয়। প্রীতি-পিতার আশীর্বাদে আমার হাতের রং ধরিতে বিলম্ব হয় নাই।

সত্তাগুণা থাকায় বিংশ পঁচিশ টাকা বেতনই তখন যথেষ্ট বলিয়া মেয়ে-পুরুষের সমর্থন পাইত,—কারণ ও জিনিসটির বাড়,—“কেয়মে কেয়মে।”

তাই ছেলেকে প্রথম চাকুরিতে পাঠাইবার দিন মা একাগ্র কামনায় “মা মদলচণ্ডীর” ঘট স্থাপনা করিতেন। ছেলে তাহা প্রণামান্তে, তুলসী তলায় প্রণাম সারিয়া, পিতামাতা ও গুরুজনের পদধূলি এবং দধির ফোটা লইয়া, গৃহ-দেবতা নারায়ণের তুলসী কাণে গুঁজিয়া, শত দুর্গানামের মধ্যে রওনা হইত। মা তখন বাম্পাকুল নেত্রে হরির-তলায় প্রণাম করিয়া সওয়া-পাঁচ আনার সিদ্ধি মানসিক করিতেন।

আমরা কি ও কে

ছেলেরও জন্ম সার্থক হইত, মাও রক্তগর্ভা বলিয়া পরিচিতা হইতেন। ছেলেকে চাকুরীতে এই দীক্ষা দেওয়াটা দশবিধ সংস্কারের কোনটা অপেক্ষাই ছোট ছিল না।

তখন এই সম্মানের কাজটিতে ঝুঁকিয়াছিলেন মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ। সম্মানের কাজ ভাবিবার কয়েকটি কারণ ছিল,—চাকুরি লাভের সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণের নিকট ‘বাবু’ আখ্যাটি লাভ হইত; তাহারা বুকিয়া লইত—বিচার জাহাজ না হইলে আর ইংরাজি দপ্তরে কাজ হয় নাই। ধারে জিনিস যোগাইতে মুদীর আপত্তি অন্তর্হিত হইত। চাকুরির সহিত চাপকানের নিকট-সম্বন্ধ ঘটায়, ধোপার সংশ্রব ঘনিষ্ট হইয়া উঠিত; আর এই দ্বিবিধ সংযোগে পরিধেয়টা সম্মানসূচক দাঁড়াইয়া মনটাকেও উচ্চ সুরে বাধিয়া দিত। অশিক্ষিতেরা আপদে-বিপদে বাবুর নিকট সলা-পরামর্শ লইতেও আসিত।

আবার অনুবিধাও ছিল অনেক; তবে তাহার অধিকাংশই বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা ভোগ করিতেন।

আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি গঙ্গার পূর্বকূলে, কলিকাতা হইতে ছ’ মাইল উত্তরে। কুটিরখান্দি ছিল কুটিওলা বা দেবানীবা-বুদেন নামের পিস বাতায়নের একমাত্র ঘান। তাহা দুই ঘণ্টায় কলিকাতায় পৌছিত, জোয়ার-কোটাতে আরো অধিক সময় লইত। কাজেই কুটিওলাকে, কি শীত কি গ্রীষ্ম, আটটার পূর্বে প্রস্তুত হইয়া রওনা হইতে হইত।

এই প্রস্তুত হওয়াটির পশ্চাতে থাকিত—বাটীর স্ত্রীলোকদের রাত থাকিতে উঠিয়া, গঙ্গানান করিয়া এবং গৃহদেবতা নারায়ণের “পূজার-জো” সারিয়া “কুটির-ভাত” চড়ানো। সেই গতিশীল অবস্থাতেই তাঁহাদের

থাকো

আত্মিক, জপ, স্তোত্রাদি আবৃত্তি, বিষ্ণুর সহস্রনাম, অবিচ্ছিন্ন ভাবেই চলিত।

বৌদ্ধরা ইতিমধ্যে গৃহাদি মার্জন, বাসন মাজা, শয্যা-সঙ্কোচ সারিয়া, গা-ধুইয়া কুটিওলার জন্ত পান সাজা, আহারের স্থান প্রস্তুত, কুটির কাপড় গুছাইয়া রাখা প্রভৃতি কার্যে, ও কট্টীঠাকুরাণীর ফাই-ফরমাজ খাটিতে ব্যস্ত থাকিতেন। ফল কথা, রাত্রি চারিটা হইতে বেলা আটটা পর্যন্ত বাড়ীতে যেন একটা নিত্য নিরমিত চাঞ্চল্য সুষ্পষ্ট ছিল, এবং তাহা শেষ হইত কুটিওলাকে দুর্গা দুর্গা বলিয়া বিদায় দিবার পর।

এই উদ্‌যোগ-পর্বের মধ্যে কেরাণী বাবুর নিজের যে কোন কাজ ছিল না তাহা নহে। তাঁহাকেও পাঁচটার উঠিয়া ছয়টার মধ্যে নানাদি ও পুষ্প সংগ্রহ শেষ করিয়া পরে নারায়ণের পূজা ও ভোগ সারিয়া, আহারে বসিতে হইত।

যে সংসারে স্ত্রীলোকের মধ্যে কেবল মাতা বা অন্ত কেহ বর্ষিয়সী আত্মীয়া, আর বধূ, এবং বধূর কোলে কাটাযাতা, তাঁহাদের পক্ষে এই নিত্যকর্মটি নিতান্ত সহজ-সাধ্য ছিল না। বোধ করি তাঁহাদের জন্তই আমাদের গ্রামে একটি ‘থাকো’র আবির্ভাব হয়।

আমাদের কথাটা সেই ‘থাকো’কে লইয়া।

আমরা কি ও কে

২

থাকোর বয়স বা রূপের সহিত আমাদের এ প্রশ্নের কোন সম্পর্কই নাই।

বালাকালে একটি প্রোচাকে নিত্য সকালে দশ বাড়ী ঘুরিয়া কাজ করিয়া বেড়াইতে দেখিতাম ; তাহাতে এমন কোন অসাধারণত্ব ছিল না যে, তাহা কাহারো লক্ষ্যের বস্তু হয়।

পিসি, মাসি, খুড়ি প্রভৃতি সম্বোধনেই দ্বীলোকেরা থাকোর সহিত কথা কহিতেন। কোন কোন বয়সী এই দ্বীলোকটিকে ‘বউমা’, কেহবা ‘থাকো’ বলিতেন। বধূরা মা’ও বলিত। পল্লীগ্রামে এই আত্মীয় সম্বোধন চিরপ্রচলিত ও এতই সহজ যে, কাহারো অমুসন্ধিৎসা উদ্বেক করে না। ব্রাহ্মণকন্যা কৈবর্ত-কন্যাকে মাসিমা বলিতেছেন বা ব্রাহ্মণ মুসলমানের খুড়ো জোঠা সম্বোধন, ইহাই ছিল পল্লীর মধুর বন্ধন, ইহাই ছিল পল্লীর শক্তি ও স্মৃতি।

থাকো ছিল একটু ঢাঙ্গা ; রোগাও নয়, মোটা ত নয়ই। গোরান্ধী, প্রশস্ত স্ফুট সিন্দূরবেণা-সমুজ্জ্বল উন্নত ললাট। কপাল-ঢাকা অবগুর্ধন সর্বদাই থাকিত। নাকে মাঝারি মাপের একটি টক্টকে সোঁণার নখ। কাণে বা গলায় কি ছিল-না-ছিল তাহা দ্বীলোকেরাই দেখিয়া থাকিবেন। হাতে শাঁখা, নো, আর দুগাছি মাটা বালা। থাকোকে কখনো শোপদস্ত ধপ্পপে কাপড় পরিতে দেখি নাই, মলিন

বাসেও দেখি নাই। টকটকে লালপেড়ে আড়-অয়লা সাদী পরিতৈই দেখিতাম।

কখনো কোন দিন ঠাকোকে হঠাৎ দেখিয়া মনে হইয়াছে,— বরাবর এই স্ত্রীলোকটিকে এক ভাবেই দেখি,—মুখে কথা নাই, খাটুনিরও বিরাম নাই। বিরক্তিও দেখিনি, ব'সে গল্প করতেও শুনিনি; খুব সামর্থ্য বটে! একা বিশ বাড়ীর তোলা-পাট সামলে বেড়ায় অথচ ভদ্র-ঘরের মেয়েদের মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে। মেয়েদের গয়না পরার সাধ ইতর ভদ্র নিক্সিশেষে স্বাভাবিক। সেই সাধ এর বোধ হয় খুব প্রবল, তাই এত খাটতে পারে। বাড়ীপিছু আট আনা করে পেলেও মাসে ১০।১২ টাকা হয়। ইত্যাদি।

ঠাকো এবাড়ী থেকে প্রবাসী এত দ্রুত চলিয়া বাহিত যে, তাহার মুখের একটা ঠিক ছাপ কাহারও চক্ষে পড়া সম্ভব ছিল না। বহুদিন পরে একবার চকিতে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলাম,—শাস্ত্র গান্ধীঘোর উপর চক্ষু দুইটিতে যেন প্রসন্নতা ও করুণা মাখানো! কই— এত দ্রুত যাত্রায়াত্রেণ মধ্যে চাকল্য কোথায়!

আমাদের অতশত ভাবিবার, বুঝিবার, বিশ্লেষণ করিবার বয়স তখন নয়। তরুণ-চাকল্যের মুখে ওসব ভাব, ওসব চিন্তা কতক্ষণ স্থায়ী হয়,—বিশেষ ছোটলোক সম্বন্ধে।

আমাদের তখন কাজ কত! লেখাপড়া ছাড়া আরো কত নূতন নূতন উপসর্গ উপস্থিত হইয়াছে ও হইবার জন্ত উকি মারিতেছে। জিম্নাষ্টিকের আখড়া খোলা হইয়াছে। বামাচরণ কেয়া ভন্ট খায়, কার্তিক ইয়া পিক্ হয়! ট্রাপিজের top-boyকে বা বাচ্চা-চুড়ামণিকে

আমরা কি এক

তালিম চলিয়াছে,—শ্রামবাবু শনিবার শনিবার কলিকাতা হইতে আসিয়া শিক্ষা দেন, আমাদের গুল টিপিয়া দেখেন; উৎসাহ উদ্দানার সীমা নাই। আবার মুকুয্যোদের নরসিং বাবু গ্রামে এলবার্ট ফ্যাসানের চুল-ছাঁটা ও চুল ফেরানো আমদানী করিয়া যুবকদের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছেন,—চিঠি তাহাতেও পড়িয়া রহিয়াছে,—সময়ে অসময়ে নিজের নিজের মাথায় তাহার মস্ত চলিতেছে। তাহার উপর খগেনবাবু রূপার পইচে-পরা ক্লারিওনেট আনিয়া তরুণদের তাক লাগাইয়া দিয়াছেন। বাঁশীর টান্ সঙ্ক্কে বেশী বলা নিষ্প্রয়োজন, বমুনা তীরের নমুনা স্বরণীয়।

ফল কথা—কেরানীদের নিত্য কলিকাতায় গাতায়াতের সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগ্রামে নব নব ভাবের অভ্যুদয় আরম্ভ হইয়া,—অশিক্ষিত ইতর সাধারণের সখ্য-বন্ধন হইতে ক্রমেই আমাদের স্বতন্ত্র করিয়া দিতেছিল এবং তাহারা “ছোটলোক” আখ্যা পাইতেছিল। এ অবস্থায় ক্রি-দাসীর কথা তরুণদের চিন্তা চর্চার বিষয় হইতে পারে না, আর এত কাজের ভিড়ে আমাদের সময়ই বা কোথায়!

* * * *

বিন্দুবাসিনী-তলার “রাম বন্দ্যো” আমার চেয়ে পাঁচ ছ’ বছরের বড় ছিলেন। অমন অমায়িক, সঙ্কল্প, মিষ্টভাবী যুবক দেখা যায় না। ওই বয়সেই তাঁর প্রকৃত কবি-প্রতিভা প্রকাশ পেয়েছিল। বাগবাজারের নন্দবোসের বাড়ী “হাপ্-আথড়াই” হইবে, এই সংবাদ লইয়া তিনি এক দিন সকালে আমার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং শেষ বলিলেন—
“তোমার এ বিষয়ে অগ্রসর আছে, তাই জানাতে এলুম;—নিশ্চয়ই যাওয়া চাই।”

এত বড় compliment ও এমন তুল্য জিনিস ছাড়া যায় না,—
আমি আনন্দের সহিত সম্মত হইলাম। তাহার পর পূর্ব্বেকার “কবি”
ও হাক-আখড়াই সম্বন্ধে আমাদের খুব উৎসাহের সহিত আলোচনা
চলিতে লাগিল।

ঠিক সেই সময় থাকো এক বাড়ীর কাজ সারিয়া অন্য বাড়ী দ্রুত
চলিয়া যাইতেছিল। আমাদের অত বড় প্রিয় প্রসঙ্গটা সহসা থামিয়া
গেল। রামবাবু বলিয়া উঠিলেন—“দিনের আলোয়ার মত এ স্ত্রীলোকটি
কে-হা?”

হাসিয়া বলিলাম—“আলোয়া মানে কি? সকালে বাড়ী বাড়ী
তোলাপাট করে বেড়ায়।”

রামবাবু আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি ফেলিয়া বলিলেন—“বিশ্বাস
হয় না,—তুমি জাননা।”

বলিলাম “পাঁচ-সাত বছর প্রত্যহই দেখে আসছি—ওই এক ভাব,
কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিনি,—কারো না কারো কচি ছেলে কোলে
আছে, আর ঐরূপ দ্রুত বাঁওয়া আসা;—অনেক বাড়ীর কাজ
মাথায়—”

রামবাবু বাধা দিয়া ঈষৎ ক্র-কুঞ্চিত ভাবে বলিলেন—“বুঝতে
পারলুম না।”

বলিলাম—“কেন বলুন দিকি! আর আলোয়া বলেন কেন?”

রামবাবু যেন আপনা আপনি মুগ্ধভাবে বলিয়া গেলেন—“ঘোমটার
আড়ালে—বর্ণে স্বর্ণে সিন্দুরে হঠাৎ যেন আঁচল-ঢাকা প্রদীপ দেখলুম,—
বাঃ!”

আমরা কি ও কে

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম—“একজন সাধারণ প্রোটাকে দেখেও আপনাদের এত ভাব আসে !”

রামবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন—“দেখ,—সোণার মূল্যটা তার মালিকের জাত বা কর্ম ধরে কম বেশী হয় কি ? বাক—আমি ভাবচি ঐ অবগুর্নটুকুর কথা,—ওইটিই হিন্দুনারীর reflector ! ঐ আবরণ-ঢাকা প্রকাশেই মাধুর্য্য ! ভগবান ব্রহ্মাওটা নিজের আবরণ দিয়ে ঢেকে না রাখলে কবে শুকিয়ে, চুঁয়ে-পুড়ে বদ-রং আর কদাকার হয়ে যেত,—এমন তাজা, এমন সবুজ, এমন সরস থাকত না ।”

শুনিয়া আমি ত’ অবাক ! কোথা হইতে কোথায় আনিয়া উপস্থিত হইলাম ! কবি বা হাফ-আখড়ায়ের কথা আর জমিল না । রামবাবু একটু অন্তমনস্ক থাকিয়া বলিলেন—“তুমি একটু খোঁজ নিও,—আজ চল্লম,—শনিবার এক সঙ্গেই যাব ।”

আমি বিনীত ভাবে বলিলাম—“ওর আর খোঁজ নেবো কি,—স্ট্রীলোক সম্বন্ধে—”

আমাকে শেষ করিতে না দিয়া—“আচ্ছা—সে আমিই নেবো ; তোমার বড় কাছে—তুমি পারবে না—” বলিতে বলিতে রামবাবু চলিয়া গেলেন ।

ভাবিতে লাগিলাম—কবি মানে পাগল না কি !

* * * *

বাহা ইউক, মানুষের মন কোন একটা বিষয় গ্রহণ না করতেও পারে, কিন্তু চক্ষু তাহা এড়াইয়া চলিতে পারে না । প্রায়ই চোখে পড়িত—থাকো এক-ঘটি দুধ লইয়া এবাড়ী ওবাড়ী ফিরিতেছে ;

কাহারো কচি ছেলেকে দুধ খাওয়াইতেছে; কারুর কোলের-ছেলে থাকোর কোলে! কোন দিন প্রত্যবে গামছায় তিন চারিটা ইলিস নাছ লইয়া তিন চার বাড়ী ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি কুটিয়া দিতেছে। কোথাও বাটনা বাটিতেছে। কোন বাড়ী এক কলস গম্বাজল আনিয়া দিল; কাহারো বাড়ী পান সাজিতেছে। এমন হরিত-কম্বী দেখি নাই।

কি ভদ্র, কি ইতর কাহারো বাড়ী ঢুকিতে থাকোর কিছুমাত্র সঙ্কোচ ছিল না—এটা লক্ষ্য করিয়াছি। অথচ তাহার সম্বন্ধের দিকে এত বেশী নজর ছিল যে, মাথার কাপড় অসংযত হইতে, বা পথে দাঁড়াইয়া কথা কহিতে কখন দেখি নাই। আর একটি বিষয় নজরে পড়িত—থাকোর এই তোলাপাট প্রধানতঃ গরীব বা পরিজন-বিরল নধাবিত্ত কুটিওলা বাবুদের বাড়ীতেই ছিল। বড়লোকের বাড়ীতে তাহাকে একাজ স্বীকার করিতে দেখি নাই, বড় লোকের মধ্যে তাহাকে নিয়োগীদের বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়াছি; সেটার সময়-অসময় বা নিয়মিত সময় ছিল না—স্বতরাং কাজের জন্ত নিশ্চয়ই নয়।

৩

গ্রামের তিন চার ঘর বড়লোকদের মধ্যে নিয়োগীরা ছিলেন অন্ততম ও আধুনিক, অর্থাৎ এক পুরুষে হালি বড়মানুষ। তাহার মূলে ছিল,— রেড়ির তেলের কলকারখানা ও ফ্যালাও কারবার,—জাহাজী চালান।

আমরা কি ও কে

তাহাতে গ্রামে লোক ও শ্রমিক সমাগম, কর্মচাঞ্চল্য, বাজার, বসতি, দোকান প্রভৃতির শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছিল, ও ক্ষুদ্র গ্রামখানিতে নব-জীবনের সাদা আনিয়া দিতেছিল।

নিয়োগী-কর্তা লেখা পড়া সামান্যই জানিতেন ; কর্মবুদ্ধি, শ্রম ও অধ্যবসায় বলেই তাঁহার বৈভব। সুন্দর অট্টালিকা, গাড়ী-জুড়ি, দাস-দাসী, দ্বারবান, বহু পরিজন, বারোমাসে তের পার্কিং, দোল দুর্গোৎসব, ক্রিয়া-কলাপ, দান-দক্ষিণা, অতিথি অভ্যাগতের সেবা, ভোজ, গরীব দুঃখীকে সাহায্য করা, সবই তাঁহার ছিল ; আর ছিল—এক পুত্র ও একটি নাতি। তাঁহার বাড়ীর ক্রিয়াকর্ম, সামাজিক বিদায়, বস্ত্র বিতরণ, কাঞ্চালী-ভোজন, দুর্গাপ্রতিমা, প্রতিমার সাজ, এ সবই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল,—কোথাও কুণ্ঠার চিহ্ন মাত্র থাকিত না। অনেককে বলিতে শুনিয়াছি—“বাগবাজারের পোলের এ'পারে ইদানীং আর এরূপ ক্রিয়াকর্ম অন্য কোথাও দেখা যায় না।” আমরাও দেখি নাই।

সর্বাপেক্ষা উল্লেখ-যোগ্য ছিল—নিয়োগী-বাড়ীর শ্রীশ্রীকোজাগর লক্ষ্মী পূজা। নেরূপ সর্বাদিসুন্দর প্রতিমা, সাজ, সমারোহ, আয়োজন উপকরণ, ভোজ আর কোথাও দেখি নাই। তাহার ব্যয় দুর্গোৎসবের ব্যয়ের তুল্য বা সমবিক ছিল ! এই উপলক্ষে—বাগি-জাগরণচ্ছলে যে আনন্দোৎসবের আয়োজন হইত, তাহারও বিশেষত্ব ছিল। গ্রামের লোকে বে-বৎসর যাহা দেখিতে বা শুনিতে ইচ্ছা করিত, তাহারই ব্যবস্থা করা হইত। তাহাতে এই ক্ষুদ্র গ্রামখানির ভাগ্যে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সম্ভব কি পেশাদার অপেরা, থিয়েটার, যাত্রা, পাঁচালী, কীর্তন প্রভৃতি

দেখিবার শুনিবার সুবিধা ঘটিয়াছিল। নিয়োগী মহাশয়ের সর্বসাধারণকে প্রীতি ও আনন্দ দানের উৎসাহ ছিল বলিয়া, কোন একটা উপলক্ষ দিয়া—দলগীঠাকুর কথকতা, জগা স্নাকরার চণ্ডী, প্রভৃতি বিশেষ ব্যয়বহুল অনুষ্ঠানগুলিও মধ্যে মধ্যে কয়েক মাস ধরিয়া চলিত। তাহাতে গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার আনন্দলাভ, শিক্ষা ও চিত্ত-পুষ্টি সহজেই হইত।

এ সব ছিল নিয়োগী মহাশয়ের “ছিলর” দিক ;—ছিল না কেবল—বনিয়াদী-বুদ্ধি ঢাকা ব্যয়-বর্জনের পাকা হিসিবি-চাল, ও চাপা হাসির মধ্যে বিক্রপ-মিশ্রিত বিজ্ঞ বক্তৃতা।

এরূপ সংসারে আর যা কিছু থাকুক না থাকুক—কুড়ে আর কুপোষের অভাব থাকে না। তাঁরও কুকুর বিড়াল হঠাতে আরম্ভ করিয়া বহু প্রতিপাল্য জুটিয়াছিল।

তিনি এক দিন আহারের সময় একটি বিড়ালকে দেখিতে না পাওয়ায়, কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলেন, সে হাঁড়ি ভাঙ্গিয়া মাছ খাওয়ায়, তাহাকে বিনাশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

“আমার এ শুভাকাঙ্ক্ষী উপকারীটি কে? পেটের জ্বালায় ভদ্রলোকেও চুরি করে;—সে খেতে পেলে হাঁড়ি ভাঙতে যাবে কেন? সকলে জেনে রেখো—আমি মুখু চাষা, এই গ্রামেই মুড়ি মুড়কি বেচেছি। এ ধন-দৌলত ‘মা’র, আমি মজুর;—কার ভাগ্যে এ সব আসে, আর কাদের জন্তে তিনি দেন, তা জানি না। এতে সবারই অধিকার আছে। এ বাড়ীতে যারা আশ্রয় নিয়েছে, তাদের তাড়বার অধিকার কারুর নেই। যত

আমরা কি ও কে

দিন নেউকীর এক-মুটো জুটবে—তাদেরও জুটবে।” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন,—আহার অগনাপ্তই রহিয়া গেল।

গৃহিণী অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন—“আমাকে একথা কেউ শোনায়নি—”

গৃহিণীকে কথাটা সঙ্গ করিতে না দিয়াই কর্তা বলিলেন—
“তোমাকে বাড়ীর কথা শুনিye ফল নেই বলেই শোনায়নি!”

খোঁচাটার অর্থ বুঝিতে কর্তার বিলম্ব হইল না। তিনি বলিলেন—
“জগতে শুধু ত ঘর বলে জিনিসটিই নেই,—“বার” বলে তার চেয়ে ঢের বড় জিনিসটিও রয়েছে ;—দু’জনকেই কি ঘর নিয়ে থাকতে হবে ! এই যে কাল রাত্তিরে বুড়ুয়া-সইসের বউ, আশা কি বাথাটা খেয়েই বিয়োগলো, তোমাকে কেউ তা শুনিয়েছে কি, না তোমাকে তার সেবার ব্যবহার ভার নিতে হয়েছে। এখানে তার কে আছে বল’ ত’ ?”

কর্তা মাফাই হিসেবে একটা ভব্য ধরণের জবাব দিবেন ভাবিয়া আরম্ভ করিলেন—“দ্বীলোকের গোঁজ—”

গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন—“দ্বীলোক হওয়াটা ত কারুর অপরাধ হ’তে পারে না, তারও ত আপদ বিপদ, দুঃখ কষ্ট আছে ; তাহলে ত’ কারুর দেখা চাই ! আর তোমার শঙ্করুই (নির্বাসিত বিড়ালটি) কি —” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই গৃহিণী মুখে অঞ্চল দিলেন,—তাহার চক্ষে হাসির আভাস ভাসিয়া উঠিতেছিল।

কর্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন—“এখন দু’টো পান পাব কি ? আজ আর কলকেতা যাওয়া হ’ল না, শঙ্করীকে খুঁজে আনবার ব্যবস্থা করতে হবে।”

গৃহিণী পানের ডিপে কর্তার হাতে দিয়া বলিলেন—“বেলা তিনটের পর কিছু খেতে হবে কিন্তু। শঙ্করী ত’ এখন বাইরের লোক, তায় স্ত্রীলোক,—তার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না, গয়লা-বউ সাত-দেশ বেড়ায়—শঙ্করীকেও চেনে, আমি তাকেই ধরছি।”

কর্তা অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন ও বলিলেন—“কিন্তু আনাই চাই।” তাহার পর বাহিরে যাইতে যাইতে বলিলেন—“হাঁ—বুধুয়ার বোয়ের আর কোন কষ্ট নেই ত’ বুধুয়া বেটা কি পাজি গো,—আমি বরাবর জানতুম ভালমানুষ,—বদনাইস ব্যাটা—”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই গৃহিণী ঈষৎ হাস্য ও কোপ মিশ্রিত কটাক্ষে—“তুমি চূপ করো ত” বলিয়াই দ্রুত সরিয়া গেলেন! কর্তা বহির্কাটাতে গিয়া বসিলেন ও চাড়ুযো মশাইকে সংবাদ দিলেন।

এই চাড়ুযো মশাই ছিলেন কর্তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। নিয়োগী-বাড়ীর সর্বত্রই তাঁর অবাধ গতি ছিল; তাঁহার নিকট কর্তার কিছুই গোপন ছিল না। উভয়ের মধ্যে একত্র ওঠা-বসা, হাস্যালাপ, সলা-পরামর্শ, নিত্যই ছিল। নিয়োগী বাড়ী ও নিয়োগী-কর্তা সম্বন্ধে ইহার অধিক জানিবার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই,—এই সংক্ষিপ্ত সারটুকুই যথেষ্ট।

পূর্বেই বলিয়াছি—বড়লোকদের বাড়ীর মধ্যে কেবল এই নিয়োগী-বাড়ীতেই থাকোর সহজ গতিবিধি দেখিয়াছি। কর্তা ও চাড়ুযো মশাই সদর বাড়ীর রোগাকে বসিয়া গল্পাদি করিতেন, থাকোকে কখনো কখনো এক আধ মিনিট সেখানে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের প্রশ্নের বা ইঙ্গিতের জবাব দিতেও শুনিয়াছি।

আমরা কি ও কে

এক দিন থাকোকে নিয়োগীবাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিয়া কর্তা কথাক্সলে চাডুযোকে বলিলেন—“জাপ চাডুযো—ভগবান সব সুখ দিলেও কপালে না থাকলে—ক’টা সুখই বা লোকে ভোগ করতে পারে !”

কথাটা শেষ না হইতেই থাকো সামান্য আসিয়া পড়িয়াছিল ;—
“কারো সুখের হিসেব রাখবার মুহুরিগিরী না ক’রে নিজেবাই সেটা ভোগ করুন না ।” বলিতে বলিতে থাকো বাহির হইয়া গেল ।

চাডুযো হাসিয়া বলিলেন—“ওকে জিততে পারবে না ।”

এক দিন কাণে আসিল,—নিয়োগী মশাই বলিতেছেন—আর ঠিক সেই সময় থাকো নিয়োগী-বাড়ী ঢুকিতেছে,—“লোকে বলে লিখে লিখে হাত পাকে, ওটা কথার কথা ; বরং বাটনা বেটে হাত পাকে—কি সুন্দর রং ধরে, কি সুশ্রীই দেখায় ! নয়-কি চাডুযো !”

চাডুযোকে কিছু বলিতে হইল না ।—

“তা হোক, আমার ত আর ঘটকির ভয় নেই” বলিতে বলিতে থাকো ভিতরে চলিয়া গেল ।

পল্লীগ্রামে এক্রূপ রহস্যাদি গ্রাম সম্পর্ক বিশেষে দোষের ত ছিলই না, বরং সহজ আনন্দ ও প্রীতির পরিচায়ক ছিল ।

* * * * *

বেলা তিনটার সময় বিড়াল কোলে করিয়া থাকো তাড়াতাড়ি নিয়োগী-বাড়ী ঢুকিতেছিল । সদরেই কর্তা ও চাডুযো মশাইকে দেখিয়া, কর্তার কোলে শঙ্করীকে দিয়া, তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই অন্তরে গিয়া ঢুকিল ।

কর্তা অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, শঙ্করীকে ফিরিয়া পাইবার আশা তাঁহার অন্নই ছিল। সামলাইয়া বলিলেন—“এ জাতের অসাধ্য কিছুই নেই,—এরাই একাধারে জগতের সোণার কাটি রূপোর কাটি!”

চাডুয্যে বলিলেন—“ও আর আমাকে বোল্চ কি! ঠুয়া ভানুমতীর সহোদরা,—চক্ষু দুটির একটি অলুবীক্ষণ একটি দূরবীক্ষণ,—ছাতে উঠলেই Observatory, (মানমন্দির) ঘাটে গেলেই News paper, (সংবাদ পত্র)—”

কথা শেষ না হইতেই বাড়ীর মধ্যে ডাক পড়িল। সেখায় উভয়কেই জলযোগে বসিতে হইল।

শঙ্করীও একবাটি দুধে মনোযোগ দিল।

দুর্গোৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নিয়োগী বাড়ীর সাজসজ্জা তেমনি আছে, কারণ, চার দিন পরেই শ্রীশ্রীকোজাগর লক্ষ্মীপূজা, এবং সে পূজার সমারোহ, ব্যয়, আনন্দ, কোনটিই দুর্গোৎসব অপেক্ষা কম নহে। প্রকৃত কথা—নিয়োগী-বাড়ীর দুর্গোৎসব যেন কোজাগর পূর্ণিমা—প্রতিপদে শেষ হইত।

এবার কিন্তু একটি ব্যাঘাত উপস্থিত হইয়াছে। একাদশীর রাতে পুরোহিত ঠাকুরের মা গঙ্গালাভ করায়, সে-বৎসর তাঁহার দ্বারা লক্ষ্মীপূজা আর সম্ভব নহে।

আমরা কি ও কে

নিয়োগী মহাশয় এই ঘটনায় বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন ; কারণ, তিনি প্রচলিত ব্যবস্থা ভঙ্গ করিতে ভয় পান, অথচ এ ক্ষেত্রে উপায়ান্তরও নাই।

পুরোহিত ঠাকুর আশ্বাস দিয়া বলিলেন—“আপনি চিন্তা করবেন না, আমি ভাল লোকই এনে দেব,—সুপণ্ডিত—”

ঐ পর্য্যন্ত শুনিয়াই চিন্তাকুল কর্তা বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“এ মুখখর বাড়ীর কাছে “টুনি সাহেবকে” ত’ (প্রেসিডেন্সী কলেজের তৎকালীন প্রিন্সিপাল টুনি সাহেব) দরকার নেই—পূজা করতে পারেন এমন লোকই দরকার।”

পুরোহিত বলিলেন—“বেশ—তাই হবে ; কালীগাঁটের তত্ত্ববত্ত মহাশয়কে ঠিক করে আসছি। তিনি নিত্যা লক্ষ জপ ক’রে সন্স্কার পব একটু দুধ খান।”

কর্তা আরো বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“থামুন থামুন,—লক্ষ্মীপূজা ত “গেরোন” নয় যে আমার পূর্ণাভিষেকের জন্তে তাত্ত্বিক জাপক চাই। কারুর সাটোফিকট আমাকে শোনাতে হবে না। দুধ খেয়ে শরীরীও থাকতে পারে।”

চাডুঘ্যে মহাশয় পুরোহিত ঠাকুরকে ইসারায় চুপ্ করিতে বলিয়া স্বয়ং বলিলেন,—“অত-শতর কাজ নেই, তোমার জানাশোনা একটি ভাল লোক দিলেই হবে।”

কর্তার মনটা আজ খুবই খারাপ ছিল, তিনি প্রিয়-সহচর চাডুঘ্যের প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন—“তুমিও গোল্লায় গেছ দেখচি ! না না, আমি ওসব ভালোটালো চাই না। ঐ ‘ভাল’ কথাটার আমার কোন বিশ্বাস

নেই। এক এক জনের ভাল এক এক রকম,—‘ভাল’ আমার অনেক দেখা হয়েছে। ছেলের জন্তে পাত্রী দেখতে গিয়ে শুনেছিলুম—“খুব ভাল মেয়ে—ইংরিজিতে কথা কহিতে পারে।” “খুব ভাল”র মানে বুঝলে! এখন “ভালর” কথা ছাড়, মা’র পূজাটি করতে পারেন এমন একটি ব্রাহ্মণ হলেই হবে।”

পুরোহিত এবার বিশেষণ বাদ দিয়া বলিলেন—“তা’ না ত’ কি—আমি তাই আনবো, আপনি নিশ্চিত থাকুন।”

চাডুঘো হাসিয়া বলিলেন—“ভয় নেই, উনি তৈলদ্ব স্বামীকে কি বিত্বসাগর মশাইকে আনচেন না”।

কর্তা বাজার ভাবে বলিলেন—“না হে, তুমি বোঝ না; নেউকীর পরসা হয়েছে, ওখানে একটা ‘পেয়েয়ে’ কিছু না হ’লে ভাল দেখাবে না, মানাবে না, তোমাদের এরকমের ভুল খুবই আছে, আর তা করাও হয়।”

চাডুঘো মশাই হাঁকার অন্তরালে মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন, পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন—“তবে এখন আমি চললুম।”

কর্তা বলিলেন—“কিন্তু বৈকালে একবার আসা চাই, বাড়ীতে কি বলেন সেটা শোনা দরকার; কি বল চাডুঘো!”

“তা চাই বই কি, আমি আসব এখন” বলিয়া পুরোহিত চলিয়া গেলেন।

চাডুঘো বলিলেন—“এইবার কাজের কথা কয়েছ, আমিও তাই ভাবছিলাম ব্যাপারটা কি, লক্ষ্মীপূজায় লক্ষ্মীর ইচ্ছাটা বাদ পড়ে কেন! এমনটা ত’ কখনও দেখিনি, ‘ধাত বদলাল’ না কি—”

আমরা কি ও কে

এতক্ষণে কৰ্ত্তা সহজ অবস্থায় আসিয়া বলিলেন—“তা বলে তুমি ভেব না—”

চাডুঘো হাসিমুখে বলিলেন—“রামঃ, এমন কথা কে বলে !”

এইবার কৰ্ত্তাও সহাস্তে বলিলেন—“তবে চল, ও কাজ মিটিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই ভাল ; আমার মনটা বড় ধারাপ হয়ে গেছে।”

উভয়ে অন্তরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কৰ্ত্তী পূজার চা'ল বাহিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি কাপড় সারিয়া উঠিয়া চাডুঘো মশাইকে একখানি আসন পাতিয়া দিলেন।

চাডুঘো মশাই আরম্ভ করিলেন—“কৰ্ত্তা বড় বিপদে প'ড়ে তোমার শরণ নিতে এলেন—”

মুহূর্ত্তান্তে কৰ্ত্তী বলিলেন—“বিপদটা কি শুনি, কিদে পেয়েছে বুঝি !”

চাডুঘো বলিলেন,—“লক্ষীর চিন্তাই ওই ; কিন্তু আজ একটু রকম-ফের আছে। পুরুতঠাকুরের মা'র গঙ্গালাভ হয়েছে—শুনই থাকবে।”

কৰ্ত্তী সহজ ভাবেই বলিলেন—“আচ্চা, ব্রাহ্মণের মেয়ে বেশ গেছেন !”

কৰ্ত্তা চাডুঘোর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“শুনলে চাডুঘো, আমরা বেন আচার্য্য-বাড়ী জানতে এসছি, তিনি ভাল গেছেন কি মন্দ গেছেন, কোন' দোষ পেয়েছেন কি না !” পরে গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“বেশ গেছেন আমার মাথা, তুমি আমার বিপদটি ত ভাবলে না ; কেন—আর পাঁচটা দিন তাঁর সব্ব্ব সহ্য না !”

কর্তা আশ্চর্য্য হইয়া সহাস্তে বলিলেন—“ওমা—একবার কথা শোনো! তিনি ঢের সবুর সয়েছেন; মেয়ে মানুষের অত বেশী বাঁচা ভাল নয়।”

কর্তা দ্বীৱ মুখে ঐ বাঁচাবাঁচির কথাটা শুনিলে বড়ই কাহিল বোধ করিতেন; তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন—“তোমার কাছে ও কথা শুন্তে ত কেউ আসেনি।”

গৃহিণী যুহুহাস্তে বলিলেন—“না শুনলেই বৃদ্ধি এড়ানো যায়। আচ্ছা থাক। তা পুরুতাকুরের মা মরায় তোমার এত দুর্ভাবনা কেন,—যা পারবে দিও।”

কর্তা বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“আমার সেই ভাবনায় ত’ ঘুম হচ্ছে না। বলি—পূজা করবেন কে—সেটা ভেবেছ?”

গৃহিণী গাভীষ্যের ভাণ করিয়া বলিলেন—“তাই ত’—মস্ত ভাবনার কথা বটে!” তাহার পর সহজভাবে বলিলেন—“আমরা যাঁর যজ্ঞমান সে ভাবনা তাঁর, তিনিই ব্রাহ্মণ দেবেন। সে কথা ত’ তাঁকে বলেই দিয়েছি।”

কর্তা বলিলেন—“বটে! কি রকম ব্রাহ্মণের কথা বললে শুনি?”

গৃহিণী আশ্চর্য্য হইয়া, বিস্ফারিত নেত্রে বলিলেন—“ব্রাহ্মণ যাচাই-বাচায়ের তাঁর সদগোপেরা আবার কবে থেকে নিলে! তুমি আগোড়-পাড়ার ঠংরিজি ইস্কুলে গিছিলে না কি! পুরুত মশার হয়ে লক্ষ্মীপূজা করবেন এমন একটি ব্রাহ্মণ হ’লেই হ’ল,—তাঁর আবার এরকম ওরকমটা কি?”

কর্তা কেবল চাড়ুঘ্যের দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিলেন—“দেখলে—কেমন সহজে মিটে গেল!”

চাড়ুঘ্যে মশাই হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“হাইকোর্ট যে!”

আমরা কি ও কে

৫

আজ ত্রীশ্রীকোজাগর লক্ষ্মী পূজা। মা—পদ্মাসনা,—কমলালয়া।

গ্রামের মধ্যস্থলে নিয়োগীমহাশয়ের গোলাপী রঙের বাড়ী আজ মা'র আবির্ভাবের অপেক্ষায়—সৌন্দর্য্যে সজ্জায়, শোভায়, সৌরভে, পদ্মের মতই দেখাইতেছে। মাঝে মাঝে আবাহনের সুরে সানাই আকাশে বাতাসে সুমধুর নিবেদন পাঠাইতেছে। গ্রামের বালক বালিকারা ভ্রমরের মত আনন্দ-গুঞ্জন তুলিয়া দলে দলে বাতায়ত করিতেছে।

সন্ধ্যা হইল। পুষ্পমালা বেষ্টিত ঝাড় লণ্ঠন, দেয়ালগিরি, সেজ্-সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দালানের জ্যোতিষ্ময়ী প্রতিমা দেবভূতি বিকীর্ণ করিলেন। পূজা-সম্ভার, উপকরণ-পারিপাটা, পুষ্পপ্রাচুর্য্য ও বিবিধ সুগন্ধীর মধ্যে তৃপ্তি-প্রকুর পবিত্র মনে নূতন পূজারী পূজারম্ভ করিলেন।

পূজা শেষ হইল।

পূজারী শেষ-আরতি করিতে উঠিলেন—তন্ময় যন্ত্রবৎ! গাঢ় সুগন্ধী ধূমাবরণে একএকবার জ্যোতিষ্ময়ী মা'কে কি লোকাতীতই দেখাইতেছিল! মধ্যে মধ্যে পূজারীর কণ্ঠনিঃসৃত বালক-সুলভ মা-মা রব কাণে আসিতেছিল,—অপূর্ব্ব, অনির্ব্বচনীয়! সে যেন কোন্ সুদূরের,—এ পৃথিবীর নয়! শেষ আরতি শেষ হইল। পূজারী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। সকলেই প্রণাম করিল;—সকলেই মুগ্ধ আবিষ্ট ও শুক!

থাকো

একটু সামলাইয়া চাড়ুযো মশাই কর্তাকে বলিলেন—“লোকটি খাটি লোক বটে !”

কর্তার দৃষ্টি অবনত ছিল, তিনি মুখ না তুলিয়াই ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস মোচন করিতে করিতে একটি ছোট্ট হাঁ দিলেন মাত্র। তাহার পর ধীরে ধীরে পূজার দালান হইতে নামিয়া গেলেন।

চাড়ুযো অবাক হইয়া অমুসরণ করিলেন।

দালানের ভিড় দ্রুত ভাঙ্গিয়া গেল ;—সকলে সদরে বাজি পোড়ান দেখিতে ছুটিল ;—তাহারও একটা সমারোহ ছিল।

কবি রাম বন্দ্যো আমার পাশেই ছিলেন। তিনি বলিলেন—
“মর্ন্তে সুরলোকের ছায়া-পরিচয় পেলে !”

কবি হইবার মন্মোহন হিসাবে বা স্বভাবের বশে আমিও একটু তন্ময় ছিলাম, বলিলাম “সত্যি,—এমনটি পূর্বে কখনও দেখি নাই !”

ইচ্ছা সত্ত্বেও একটা কবির মত কথা যোগাইল না !

রামবাবু বলিলেন—“চলনুম”।

বলিলাম—“কোথায়,—বাড়ী ?”

রামবাবু বলিলেন—“বোধ হয়—না, একটু নিরিবিলিতে।”

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম—“সে কি ? এই-বারই ত আনন্দ-পর্ব আরম্ভ হবে ;—বাজির পরেই ভোজ ; ভোজের পরেই—বাগবাজারের বিখ্যাত সথের দল। তিনকড়ি বাবুর একটিং গুনবেননা ?”

রামবাবু বলিলেন—“এ ভাবটাকে “দাগী” করতে চাই না,—ছাই-ভস্ম চাপা দিবে এর মর্যাদা নষ্ট করতে পারব না।” এই বলিয়া তিনি অন্তমনস্ক ভাবে চলিয়া গেলেন।

আমরা কি ও কে

সদরে তখন হাউই তারা কাটছে, চরকী সোনা ধুচ্ছে। দেখিলাম তিনি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া সোজা গঙ্গার ঘাটের পথ ধরিলেন।

দোটানায় পড়িয়া আমার মনটা দমিয়া গেল; বাজি দেখার উৎসাহ রহিল না। ফিরিয়া গিয়া পূজার দালানের পৈটায় বসিয়া পড়িলাম।

তখন বাজি পোড়ানর ধূম চলিয়াছে, মেয়ে পুরুষ প্রায় সকলেই তাহা দেখিতে গিয়াছে।

পূজার দালানের দক্ষিণ গায়ে স্বীলোকদের অন্তর হইতে যাতায়াতের একটি দ্বার আছে; পূজারী সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন—
“ওগো মায়েরা—এ বাড়ীর গিন্নীমাকে এখানে একবার আসতে বলুন।”

ফিরিয়া দেখি—সেই পূর্ব-পরিচিত বেশ থাকো উপস্থিত হইয়া বলিতেছে—“আপনি কি আমাকে ডাকছেন?”

পূজারী বলিলেন—“না, তোমাকে ডাকিনি, এ বাড়ীর গিন্নীকে এখানে একবার ডেকে দিতে বলছি।”

থাকো ধীরভাবে বলিল—“তার প্রতি কি আদেশ বলুন?”

পুরোহিত একটু বিব্রত হইয়া বলিলেন—“তার প্রতি এখানে আসতে আদেশ।”

থাকোকে তখনো দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, কি ভাবিয়া ব্রাহ্মণ একটু শাস্ত্রভাবে বলিলেন—“বোলো, তিনি না এলে আমি দর্পণ বিসর্জন করতে পারছি না, অপেক্ষা ক’রে রয়েছি। এখনি ভোজ আর নাচ গান নিয়ে দালান উঠোন একাকার হয়ে যাবে, তার আগে আমার সমাপ্ত করা চাই,—যেন বিলম্ব না করেন।”

থাকো

থাকো বিনীত-ভাবে বলিল—“আমি ত আপনার আদেশ পালন করবার জন্যে উপস্থিতই রয়েছি, আপনি কি বলবেন বলুন না।”

পুরোহিত চকিতভাবে থাকোর মুখের দিকে চাহিয়া ফেলিলেন। ইতিপূর্বে তিনি কেবল তাহার আশ-ময়লা কস্তা-পেড়ে কাপড়ই দেখিয়াছিলেন। আবিষ্টের মত বলিলেন—“ওঃ—তা না ত’ কি মা নিজে আসেন! কি ভুল-ই করেছি। আমি নূতন লোক—আজ মাত্র এসেছি, কিছু মনে ক’র না মা।”

থাকো বাধা দিয়া বলিল—“ও-সব কি বলছেন বাবা,—আমাকে কি করতে হবে বলুন।”

পূজারী নিজে যে বড় লজ্জিত হইয়াছেন, তাহার কথাই সেইটুকুই প্রকাশ পাইল; কিন্তু বাস্তবিক তিনি থাকোর দিকে চাহিয়া শুভিত হইয়া গিয়াছিলেন। চট্কা-ভান্ডার মত বলিলেন—“হ্যাঁ—তা তুমি বিশ্বাস করতে পারবে। জাথ মা,—রূপান্দরী আজ এখানে স্বয়ং উপস্থিত, তোমার যা কিছু প্রার্থনা থাকে—মাকে জানিয়ে প্রণাম কর। আজ তোমার কোন কামনাই ব্যর্থ হবে না,—আমার এই কথাটি মনে রেখ মা। এই জন্মেই তোমাকে ডেকেছি।”

বলার সঙ্গে সঙ্গেই আঁচলটি গলায় দিয়া থাকো বন্ধাজলি হইতেই, পূজারী বাস্ত হইয়া বলিলেন—“ওকি মা, তবে কি আমার কথাটা তোমার বিশ্বাস হ’ল না! খুব সাবধান, আগে বেশ মনস্থির ক’রে অভীষ্টটি ভেবে-চিন্তে নাও; মনে রেখ—এ শুধু প্রতিমা প্রণাম নয়,—একাগ্রে মার কাছে আজ যা চাইবে তাই পাবে। গরীব ব্রাহ্মণের কথা অবিশ্বাস কোর না।”

আমরা কি ও কে

বিনীত কণ্ঠে—“আমার যে ভাবা আছে বাবা” বলিয়াই থাকো প্রণতা হইল।

পূজারী তাহার প্রতি চাহিয়া অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন—
“আমার কথার গুরুত্বটা একবার ভাবলেও না!” এই কথাটাই তাঁর সমস্ত শরীর-মনকে দ্বন্দ্ব করিতে লাগিল,—একটু অভিমানও অনুভব করিতে লাগিলেন।

মিনিট-দুই মধ্যে থাকো চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিতেই পূজারী আহ্ন-সম্বরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন,—এত বড় গুরুতর বিষয়ে তোমার এই তাচ্ছল্য-ভাব দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি;—আমার কথাটা তা’হলে বিশ্বাস করনি দেখছি! যাক—যদি গোপন রাখবার মত কিছু না হয় ত’ মার কাছে কি প্রার্থনা করলে—বলবে কি?”

“গোপন কি বাবা, মেয়েদের—বিশেষ ক’রে ‘মায়েদের’ যা সবার বড় কামনা,—মা’কে তাই জানিয়েছি।” এই বলিয়া থাকো নীরব হইল।

পূজারী মূঢ়বৎ চাহিয়া বলিলেন—“বুঝতে পারলুম না যে মা।”

থাকো নিম্ন-দৃষ্টিতে সলজ্জভাবে বলিল—“বাবা,—মা আমাকে রূপা করে সব স্নেহ দিয়েছেন,—স্বামী, একটি ছেলে, একমাত্র নাতী, আর এই বা কিছু দেখছেন। বড় ভয়ে ভয়ে এতদিন ভোগ করচি। বড় স্নেহের সঙ্গে বড় ভয়ও থাকে বাবা! তাই মা’কে বললুম—“এই স্নেহের মাঝখানে—সব অটুট থাকতে থাকতে, তিনি দয়া করে আমাকে তাঁর পাদপদ্মে নিয়ে নিন।”

পূজারী বিচলিতের মত বলিয়া উঠিলেন—“অ্যা—করলি কি মা!

এ কি সর্বনাশ করলি! আমি যে এত করে বললুম—খুব সাবধান—মা উপস্থিত—আজ যা চাইবে তাই পাবে।”

থাকো বলিল—“তাই ত’ চেয়েছি বাবা!”

পূজারী এতই বিচলিত হইয়াছিলেন যে, বলিয়া ফেলিলেন—“আমার মাথা চেয়েছ,—এত ঐশ্বর্যের, এত স্বথের মধ্যে এ কি চাওয়া! আমি মিছে এত শাস্ত্র ঘেঁটে মলুম,—তোমাদের চিন্তে পারলুম না!”

স্বমধুর বিনম্র কণ্ঠে—“আপনি যে ‘মেয়েলি-শাস্ত্রের’ পড়েননি বাবা” বলিতে বলিতে থাকো চক্ষুর নিমেষে পুরোহিতের পদধূলি লইয়া, বিজয়িনীর মত—হাসিমুখে দ্রুত প্রস্থান করিল।

পুরোহিত বিমূঢ়বৎ—অপলক নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

৬

তাহার পর কয়েক মাস গত হইয়াছে। একদিন প্রাতে দেগি গ্রামের ইতর-ভদ্র দ্বীলো:এ না---নাথ বো-ঝি, বাহুজ্ঞানশূন্য, অসংবত,—গঙ্গার ঘাটে ছুটিয়াছে।

কারণটা জানিবার জন্ত একজন বর্ম্মসীকে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন,—“আর বাবা, সর্বনাশ হ’ল, আমাদের থাকো চল্লো।”

গত কোজাগর লক্ষ্মীপূজার কথাটা যুগপৎ স্মরণ হইয়া বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

আমরা কি ও কে

গিয়া দেখি—ঘাটে লোকারণ্য ! সকলেরি বদনে বিবাদ, নয়নে জল, মুখে ‘হায়-হায়’ ছাড়া ভাষা যেন স্বয়ং মূক হইয়া গিয়াছে । থাকোকে শায়িত অবস্থায় সেই পরিচিত বেশেই দেখিলাম,—সেই লাল কস্তাপেড়ে সাড়ী,—সেই অঙ্কবগুণ্ঠন,—সেই নখ,—সেই শাঁখা আর বালা !

ভাষা পাইলাম কেবল কৰ্ত্তা ও গৃহিণীর মুখে !

থাকো বলিতেছে—“ছিঃ, পুরুষ মানুষের অমন হ’তে নেই, পায়ের ধুলো দাও ।”

কৰ্ত্তা বলিলেন—ভগবান এতটা দিলেন, সে স্মৃথ একদিন ভোগ করলে না, এই আমার দুঃখ ।”

থাকো সিক্তকণ্ঠে বলিল—“ওগো, তুমি জান না,—আমার এত স্মৃথ যে তা সয়ে থাকতে আর সাহস হচ্ছিল না ; মেয়ে মানুষের অত স্মৃথ বেশী দিন ভোগ করবার লোভ রাখতে নেই গো !” এই পর্য্যন্ত বলিয়া হাত দু’খানি কণ্ঠে বক্ষের উপর তুলিয়া জোড় করিতে করিতে এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে চক্ষু বুলাইয়া জড়িত-কণ্ঠে বলিল—“এঁদের—নিরে—থে—ক ।” হাত আর মাথায় উঠিল না,—দুই ধারে পড়িয়া গেল ।

চাডুঘ্যে মশাই বালকের মত কাঁদিয়া উঠিলেন ; শতকণ্ঠে হাহাকার-ধ্বনি উদ্ভিত হইল ।

দর্পণ-বিসৰ্জন শেষ হইয়া গেল । পল্লীলক্ষ্মী বিদায় লইলেন ।

বিবর্তন

সেকাল

“সেকাল” কথাটার কোন বিশেষ অর্থ না থাকিলেও, ও- কথাটা বলিবার অবাধ অধিকার—বাল, বৃদ্ধ সকলেরি সব যুগে আছে। ওর আদি অন্ত না থাকার কাজের লোকেরা ওর মধ্যটাকে ‘সালের’ বেড়া দিয়া কাজ সারেন। আমাদের এই আলোচ্য ‘সেকালের’ খানিকটা গত শত-বর্ষের মধ্যেই পড়ে, বাকিটা তার ও-পারে।

তখন ছিল চতুষ্পাঠী বা টোল; সেখানে ব্রাহ্মণ-বালকেরা শাস্ত্রীয় শিক্ষা লাভান্তে ‘ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত’ বনিতেন; “ধর্ম (+ দশকর্ম) আর

আমর্য্যকি ও কে

মোক্ক" ছিল সে শিক্ষার লক্ষ্য। অধ্যাপকেরা শিক্ষার্থীদের এই বিজ্ঞা দান করিতেন—মায় অন্ন। আর সর্বসাধারণের জন্য ছিল পাঠশালা ; সেখানে নাম মাত্র দাম দিয়া, প্রচুর পরিমাণে বেত্রদণ্ড প্রাপ্তি সহ বালকেরা “কাম আর অর্থ” আদায়ের উপায় লাভে সমর্থ হইত। অর্থাৎ পাঠশালা আর চতুষ্পাঠী এতদুভয়ের চেষ্টায় দেশের চতুর্বর্গ (ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ক) বজায় থাকিত।

চতুষ্পাঠীর ছাত্রদের শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে হইত। শাস্ত্রকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব হইতেও পারে, কিন্তু পাঠশালার পড়ুয়াদের সে ফাঁকি আদৌ ছিল না ;—সেখানে শাসনকর্তা স্বয়ং গুরুমহাশয়—বেত্রাস্তুর মূর্তিতে বর্তমান। কাজেই বালকদের বা বিদ্যার্থীদের লেখাপড়ার বয়সে কোনরূপ বিলাস-বাসনা বা সখের সম্পর্ক মাত্র রাখিবার বিধি কোথাও ছিল না। নিবৃত্তিমার্গ ই ছিল তাহাদের রাজপথ।

* * * *

এবমবিধ কালে একদা বারোয়ারি-তলায়, নব-প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত গোপাল উড়ের বিদ্যাসুন্দর যাত্রা হইয়া গেল।

শিরোমণি মহাশয়ের পঞ্চদশবর্ষীয় পুত্র পঞ্চানন বাপের কাছে পাণিনি পড়িত। তাহাকে কঠোর নিবৃত্তি-চর্চার সাধক করিয়া রাখিলেও, সে-দিন সে কোনমতে লোভ সন্মরণ করিতে না পারিয়া অতি গোপনে উক্ত যাত্রা শুনিয়া আসিয়াছে। তাহাতে তাহার চখের ঠুলি একটু সরিয়া পড়িয়া সহসা তাহাকে একটা নূতন দিক দেখাইয়া দিয়াছে ; তাহার অবরুদ্ধ প্রকৃতি একটু ছাড়া পাইয়াছে। সেইটুকু আনন্দই সে সামলাইতে পারিতেছিল না।

সে প্রত্যবে উঠিয়া যথারীতি পাণিনি খুলিয়া পড়িতে বসিয়াছিল, কিন্তু প্রাণ তাহার অন্ত্র থাকায় পাণিনির সূত্রগুলি ছিঁড়িয়া কেবল তাল পাকাইতেছিল ! ক্রমে এদিক-ওদিক দেখিয়া পঞ্চানন সতর্কতার সহিত ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল—

“বিচ্ছেদ লাগি হব’ মর্যাদী—ও হীরে নাসি—

* * * * *
* * * * * না হয় হব কাশীবাসী”

গীতটি তাহার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল ।

বেচারি জানিতে পারে নাই যে, ইতিমধ্যে শিরোমণি-মহাশয় তাহার শিয়রে উপস্থিত হইয়াছেন ।

পুত্রের এই অভাবনীয়, তথা অশাস্ত্রীয় আচরণে সর্বনাশের সূচনা দেখিয়া, তিনি রাগে, হতাশায়—“তবে রে পাজি” বলিয়া সজোরে এক শাস্ত্রীয় চপেটাঘাতে পঞ্চাননকে পাড়িয়া ফেলিলেন । এই বজ্রপাতটা হঠাৎ হওয়ায়, আহত পঞ্চানন mustard-flower (সরষে ফুল) দেখিতে লাগিল । সে শব্দ ছিটে-বেড়ার ছিদ্ৰপথে অন্তরে প্রবেশ করায় ব্রাহ্মণী ছুটিয়া আসিয়া দেখেন পপাত-পঞ্চাননের পঞ্চদ-প্রাপ্তির আরোজন আসন্ন । শিরোমণি রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে খড়ম খুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মুক্তকণ্ঠ হইয়া পড়ায় হাতটা কেবলি ভুলুষ্ঠিত কাছায় ঠেকিয়া বাধা পাইতেছে ।

এই সময় সহসা ঘূর্ণীর মত ব্রাহ্মণীর আবির্ভাবে শিরোমণি মহাশয় একটু থতমত খাইয়া গেলেন ; ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের এটা স্বাভাবিক ধর্ম । কিন্তু উম্মা প্রবল থাকায় অসামান্য হইয়া বলিয়া ফেলিলেন—“তোমার গর্তটি যে গন্ধর্ব্বপুত্রী তা জানতুম না ;—পৈচো আজ পঞ্চমসূত্রে পাণিনি

আমরা কি ও কে

আলাপ করছিল, সেটা শ্রবণ করা হয়েছে কি? বেটা বলে—“বিয়ের
লাগি হব সন্ন্যাসী,—না হয় হব কাশীবাসী!” বলিতে বলিতে রাগ ব্রহ্ম-
রন্ধ্রে ঠেলিয়া উঠায়,—“তবে রাা বেল্লিক” বলিয়া খড়ম খুলিতে খুলিতে
বলিয়া ফেলিলেন—“অনড়ানের আজ রক্ত মোক্ষণ কোরব’!”

ব্রাহ্মণী ক্ষিপ্ৰহস্তে খড়ম কাড়িয়া লইয়া মুহূর্তে অক্ষিগোলকদ্বয়কে
ক্রম্বয়ের স্থানে এবং ক্রম্বয়কে কপালের পরপারে পাঠাইয়া, ভয়ে আড়ষ্ট
হইয়া মুমূর্ষুপ্রায় মূঢ় আওয়াজে বলিলেন—“অ্যাঃ...ব্রাহ্মণ হয়ে কি
সর্বনাশ করলে বল’ দিকি!”

শিরোমণি ভয়ে একদম কাট মারিয়া বলিলেন—“কেন, কি করলুম
গিন্নি!”

ব্রাহ্মণী এইবার তার-ছেঁড়া তানপুরার সুরে বলিলেন,—“কি
কোরলে! সর্বনাশ করলে, আর কি করলে! এ’তো বিদেয়ের সভা
নয়, পণ্ডিত ক’রে “মোক্ষণ” কথাটা না বললে কি শিরোমণি
যেত’! ঐ শব্দটা যদি বাইরের কারুর কাণে গিয়ে থাকে, সে ঠিক
শুনে থাকবে “ভক্ষণ।” ও-কথাটা ত সচরাচর ব্যবহার হয় না—
সাধারণেও বোঝে না। তার ওপর “অনড়ান”ত ছিলই! তা হ’লে
দাঁড়ায় কি?”

শিরোমণি কাণে আঙ্গুল দিয়ে তিনবার শ্রীবিষ্ণু শ্রীবিষ্ণু বলিতে
বলিতে এতটুকু হইয়া গেলেন; তাড়াতাড়ি মুক্তকণ্ঠে অবহাতেই, কেহ
শুনিল কি না দেখিতে বাহিরে ছুটিলেন!

যহু গোয়ালাকে গরু চরাইতে যাইতে দেখিয়া—“যহু—যহু—শোন,
আমি ব্রাহ্মণ—নির্বংশ হবি যদি—”

বিবর্তন

ব্রাহ্মণী ধমক্ দিয়া বলিলেন,—“এদিকে এস’, ওকে ডাকা হচ্ছে কেন?”

শিরোমণি।—শুনেছে কি না সেটা পরীক্ষা—

ব্রাহ্মণী।—আর ঘাঁটিয়ে ঢাক বাজাতে হবে না;—সে আমি সামলে নেব অথন—

শিরোমণি মিনিট খানেক স্বস্তির দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণীর দিকে তাকাইয়া অর্দ্ধসিক্ত নয়নে কৃতজ্ঞকণ্ঠে বলিলেন—“নারায়ণ না করুন—তোমার অভাবে আমাকে শাঁস-শূন্য সামুকের খোলার মত শেষ পর্য্যন্ত হাঁ ক’রে চিং হয়ে পড়ে’ থাকতে হবে—”

ইতিমধ্যে ব্রাহ্মণীর চক্ষু ও ক্রদয় আপনাপন নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়াছিল, তিনি বাধা দিয়া চখের কোণে অফুটন্ত হাসি চাপিয়া বলিলেন— “বেশ ত’—আব্রহ্ম নশ্র ঠেঁশে নিরেট হ’য়ে থাকতে পারবে—”

শিরোমণি মহাশয় সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“না—না সে হতেই পারে না, আমি আশীর্বাদ করছি তুমি দীর্ঘজীবী হও, আমি যেন তোমাকে রেখে যেতে পারি—”

ব্রাহ্মণী ঈষৎ রোষভরে বলিলেন—“এ কি শিরোমণির মত কথা হচ্ছে, লোকে শুনেলে বলবে কি!”

পঞ্চাননের কথা শিরোমণির আর স্মরণ ছিল না, তিনি বলিলেন,— “চুলোয় যাক্ লোকের কথা, তুমি না থাকলে আর শিরোমণি রইল কই,—দীপশূন্য দেয়কো! যদি যাওই (ওরে বাপরে—তা হবে না) তো আমাকে নিয়ে যেও,—আমার গঙ্গা প্রাপ্তি ঘটবে! আমি অনাথ হ’য়ে—

আমরা কি ও কে

ব্রাহ্মণী ধমক দিয়া বলিলেন—“তুমি চুপ কর ত’। কিন্তু বলে দিচ্ছি—থবরদার আর মিথ্যে মিথ্যে ছেলেকে মারধোর কোর’ না।”

এতক্ষণে ছেলের উপস্থিতি সম্বন্ধে হুঁস্ হওয়ার, শিরোমণি একটু স্তব্ধ সামলাইয়া বলিলেন—“আচ্ছা তাই হবে, তা ও-গুওটা বিত্তের লাগি—”

ব্রাহ্মণী,—হ্যাঁ, তাতে হয়েছে কি। বিত্তের লাগি লোক কি না করছে, সম্মাসী হবে তা আর বড় কথা কি! ব্রাহ্মণের ছেলে কি মুখখু হয়ে ঘরে বসে থাকবে! নিজে শিরোমণি হয়েছে, ওর আর কিছু হয়ে কাজ নেই তো!

শিরোমণি। (একটু ভাবিয়া) ওঃ—তাই না কি ?

ব্রাহ্মণী। তা না ত’ কি। সব কথার অত কদর্থ কর’ কেন ?

শিরোমণি। তবে,—গুওটার হীরে-মাসী জোটে কোথা থেকে ?

ব্রাহ্মণী। (সহাস্তে) আঃ আমার পোড়াকপাল! তোমার বড় শালীর নামটাও শোননি! সে যে পাঁচুকে মানুষ করেছে, তাই ওর যত’ কথা যত’ আবদার তার কাছে; স্বপ্নেও তার সঙ্গে কথা কয়।

শিরোমণি। সুরে নাকি ? সুর জোটে কোথা থেকে ?

ব্রাহ্মণী। তুমিই জুটিয়েছ, আর তোমার পাণিনি জোটাচ্ছেন।

শিরোমণি আশ্চর্য্য ও বিস্ময় মিশ্রিত স্বরে বলিলেন—“কি রকম ? আমাদের বংশে ও অপবাদ কোন’ পুরুষে নেই।”

ব্রাহ্মণী। তুমি পাঁচুকে বেদ পড়তে কাশী পাঠাবে বলনি ? সুরে সামবেদ পাঠ করতে হয় শুনে পর্য্যন্ত বাছা আমার ভেবে ভেবে আধখানা হয়ে গেল! কি করে বল’,—ছেলে কোকিল ডাকলে কাণ খাড়া করে থাকে।

বিবর্তন

শিরোমণি। আমনু দাঁড়িয়েছে ! উঃ বেদের মধ্যে যে এত খেদের
বীজ গাঢ়াকা আছে, তা জানতুম না। কিন্তু ঐ যে বললে পাণিনি সুরে
সাহায্য করেন, এবম্ প্রকার অনুযোগ এই তোমার মুখেই প্রথম
শুনলাম—

ব্রাহ্মণী। কেন ? একটু লক্ষ্য করলে এমন কথা বলতে না ;—
‘ওর নামটাই ত’ সুর-সপ্তকের উচ্চাংশ নিয়ে গড়া,—পা—গি—নি।
নিভা ওই নাম তোলাপাড়া করলেই ত’ সুর আপনি জোটে। নয় কি ?

শ্রীমতী জাহ্নবী দেবী ছিলেন বাচস্পতি মহাশয়ের বিশেষ বুদ্ধিমতী
কন্যা। তাঁহার চতুষ্পাঠীর চৌহদ্দির মধ্যে থাকিয়া ও বাড়িয়া বিবিধ
বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, ও বহু আলোচনা শুনিয়াছিলেন, এবং
তাহা আবশ্যকমত’ ব্যবহারেও আনিতে পারিতেন। আজ তাহারই
সাহায্যে পঞ্চাননের প্রাণ রক্ষা হইল।

শিরোমণি কিছুক্ষণ অবাক থাকিয়া, পরিশেষে বলিলেন—“বেশ,—
ও গুণটাকে আর বেদ পড়তে কাশী যেতে হবে না,—মাসিকেও ডাকতে
হবে না, সুরের তরে কোকিলের ডাকে কাণ খাড়া রাখতে হবে
না, ও “অ-সুর” হয়েই বাড়ী থাক ; বিবাহ হলে স্বস্তর-বাড়ী পর্যাস্ত যেতে
পারে। আমি দিয়া দিয়ে যাব—এ বংশে যেন কেউ ‘বিদ্যের’ লাগি বেদ
না পড়ে এবং তার তাড়সে কাশীবাসী না হয়।”

বিতার্ণী পুত্র সঙ্গীতালাপ করিতেছে, এই বীতৎস দৃশ্য স্বচক্ষে
দেখিয়া ও স্বকর্ণে শুনিয়া, শিরোমণি মহাশয় লজ্জায় ক্ষোভে বড়ই
মর্শ্বপীড়া বোধ করিয়াছিলেন, এবং সেই তাপ ও পাপ কালনার্থ—তিনি
আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া, পুনরায় গঙ্গানামনে চলিয়া গেলেন।

আমরা কি ও কে

জাহ্নবীদেবী বেশ অমুভব করিলেন—স্বামী কতটা আঘাত পাইয়াছেন।

পঞ্চানন চপেটাঘাত খাইয়া কচ্ছপের মত হাত মুখ গুটাইয়া ঢাকা মারিয়া পড়িয়াছিল।

জাহ্নবীদেবী বলিলেন—“খবরদার বাবা, ভদ্র-লোকের ছেলে—
পাঠ্যাবস্থায় আর কখনো গান গেয়োনা। ও সব চর্চার ঢের সময়
আছে,—আমরা গত হ’লে কোরো।”

মধ্যকাল

মধ্যকালটাকে সালের বেড়া দিয়া বাঁধা সহজ নহে—তাহা এতই
Conical বা কোণবিশিষ্ট, এবং শিক্ষার অভিনব শাখা সকল, সহরে-
সদরে দ্রুত গজাইয়া উঠিতেছিল, এবং সহর সদরের ভদ্রসম্প্রদায়
পরিবর্তন প্রয়াসী হইয়া উঠিয়াছেন। বাঙ্গালার প্রাণে নূতন ভাব,
কাণে নূতন কথা, হ হ করিয়া আসিয়া পৌছিতেছে। সহরে সহরে
ইন্স্কুল, স্থানে স্থানে বঙ্গ-বিদ্যালয় বসিতে আরম্ভ করিয়াছে; গ্রামের মধ্যে
মিশনারি মেম সাহেবদের গতিবিধি দেখা দিতেছে। পণ্ডিতদের মুখে
“গেল গেল” রব উঠিয়াছে।

পঠম-পাঠনের ধারা বদলাইলেও, সেকালের জেয় হিসাবে, শাসন
সম্বন্ধে পূর্বসংস্কার তখনো ছাড়পত্র পায় নাই, হরিতকীর থোসার মত
শাসনে আবদ্ধই আছে। গীতবাত্তাদি চর্চা যে পাঠ্যাবস্থার প্রবল

বিবর্তন

পরিপন্থী, সে সংস্কার শিক্ষকদের ছাড়ে নাই ;—শাসন-পক্ষ কিছুমাত্র
খর্ব হয় নাই। বেত্র সর্বত্র সহজপ্রাপ্য না থাকায়—ইস্কুল কম্পাউণ্ডে
মেথি গাছের বেড়ার চাষ রীতিমত চলিত, এবং তাহাই ছিল শিক্ষক
মহাশয়দের অস্ত্রাগার। সেই ব্যুহ ভেদ করিয়াই বাঙ্গালার বিখ্যাত
ও স্মরণীয় রথীরা বাহির হইয়াছিলেন।

* * * *

এ-রূপ “কালে” কস্মচিদ্ উচ্চ ইংরাজি ইস্কুলের থার্ড-মাষ্টার
বেণীবাবু একদা অকস্মাৎ রজনীর “Moral class book (নীতিবোধ)
পুস্তকের এক নিভৃত স্থানে, পেন্সিলে ক্ষুদ্রাক্ষরে লেখা—

“পিরীতি দেখিয়া পড়নী করিব,—

তা বিম্ব সর্কল পর।”

আবিষ্কার করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

ফলে—রজনীর মাথায় গাধার টুপি উঠিল, এবং তাহার গুণ ব্যাখ্যা
করিতে করিতে ছোট বড় সব ক্লাসে তাহাকে ঘুরাইয়া শেষে হেড-
মাষ্টারের কাছে হাজির করা হইল। এই গুরুতর অপরাধটি টীকাসহ
বর্ণনাস্ত্রে বেণী মাষ্টার দৃঢ়তার সহিত রায় প্রকাশ করিলেন—“এ ছেলের
আর কিছু হবে না ; অপর ছেলেদের মাথা খাবার যন্ত্র স্বরূপে ওকে
আর ইস্কুলে রাখা সমীচীন নয়।” ইত্যাদি

জেরার জোরে ও সাক্ষ্যের মুখে প্রকাশ পাইল—বেণী মাষ্টারের
পুত্র কিশোরী ও রজনী গঙ্গার আঘাটায় বটতলায় বসিয়া সুর-গয়ে উক্ত
পদটি আলাপ করে। কিশোরীর কাছেই রজনী শিখিয়াছে।

শুনিয়া মাষ্টারেরা নির্বাক।

১. আমরা কি ও কে

বেণী মাষ্টার মুহূ হাসির পরদায় ক্রোধ ঢাকিবার বিফল চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“কি সব ধড়িবাজ ছেলে, আমার ছেলেকে জড়িয়ে কেস্টা হাল্কা করতে চায়। আমি তাকে সর্বক্ষণ চখে চখে রাখি,— আমার ছেলেকে আমি চিনি না! কত পরের গাধা পিটে মানুষ বানিয়ে ছেড়ে দিলুম, আর নিজের ছেলের ওপর আমার নজর নেই! সে অস্ত্র চর্চার ফাঁকু পেলে ত!—সন্ধ্যাহিকের বদলে সকাল সন্ধ্যা মহাভারত মুখস্থ করতে দিয়েছি,—সুভদ্রাহরণ পর্য্যন্ত সেয়েছে—”

দয়াল পণ্ডিত মশাই গৌর-বর্জিত বদনে বিশ্বয়ের রং চড়িয়ে বলিয়া ফেলিলেন—“অ্যা—বলেন কি, এত দূর এগিয়েছে! বা রে কিশোরী! সে গেল কোথায়?” বলিয়াই কামির মধ্যে হাসি সামলাইতে সামলাইতে বারাণ্ডায় আসিয়া দেখেন—কিশোরী তখন বেড়ার বাইরে।

হেড-মাষ্টার রজনীর বইখানি লইয়া রবার দিয়া পিরীতি ঘসিয়া, তাহার একপুরু ছাল তুলিয়া দিলেন। Moral class book এর কলঙ্ক মোচনান্তে রজনীকে বলিলেন—“এটা ছিল তোমার পিরীতির থসড়া, তাই কমা পেলে। ও-সব চর্চা তোমার এ বয়সের নয়—পঠদশার নয়। আর যেন না শুনতে পাই।”

সে যাত্রা রজনী রক্ষা পাইল।

এই মোলায়েম বিচারে বেণী-মাষ্টার খুসী হইলেন না, তিনি বলিলেন—“এরূপ Case এ আজ আপনি বেতের ব্যবস্থা না করায়, সন্দেহ হয় আমাদের বেতনও আর বেশী দিন পেতে হবে না; এ ইস্কুল উঠে যাবে।”

* * * * *

বিবর্তন

টিফিন-রুম (Tiffin roomএ) মাষ্টার ও পণ্ডিতদের এই আলোচনাই আজ চলিতে লাগিল। দয়াল পণ্ডিতমশাই ডাবা হাঁকায় টান দিয়া, বিশেষ উদ্বেগ-ব্যঞ্জক বদনে বাহিরের দিকে মুখ রাখিয়া আপনা-আপনি আবৃত্তি করিলেন—

“এ যৌবন জল-তরঙ্গ সোধিবে কে।”

নবীন মাষ্টার বলিলেন—“যৌবন ত’ নয়, এরা তরলমতি তরুণ, স্বভাবতই—খেলা, গীত, বাজ, এদের প্রিয়। আপনার স্বত্ব নষ্ট নিংড়ে যে সুমধুর রস পায়, আর গ্রামারের সঙ্গে “মাস্” যোগে যে আরাম ভোগ করে, সেটা বহু আয়াসে এদের হজম করাতে হয়। এ সময় খেলা বা গীত বাজাদির ঝাঁকু ধরলে, সেইটাই ২৪ ঘণ্টা মাথায় থাকবে, কারণ তাতে স্বাভাবিক আনন্দ বর্তমান, তাতে ওদের লওয়াতে কাকেও কষ্ট পেতে হয় না। বাপ-মা মাইনে দিয়ে খালাস, ছেলে মানুষ-করবার ভার মাষ্টারের, এই তাঁদের ধারণা, আর মাসিক ছ’গুণ্ডা পয়সা দিয়ে এই তাঁদের আবদার আর দাবী ! সুতরাং ইস্কুলে ও-সব সহজ-প্রিয় জিনিসের প্রদ্রব্য দিলে, ছেলেদের যে জন্তে বিদ্যালয়ে আসা, সেটা ভেতর ভেতর বারো আনা বাদ পড়ে যাবেই। এই ত’ আমার মনে হয়, তা পণ্ডিত-মশাই যতই সমর্থন করুন। সকল রসোপলব্ধিরই বয়স আছে—ছেলে-দের লেখাপড়াটা কিন্তু জোর করেই শেখাতে হয়, তারা প্রায়ই কেউ ইচ্ছে ক’রে বোঁকে না। তাই আমার দাবী—‘চিত্রাভাষা’ বা স্বাস্থ্যের নামে লম্বা খেলা,—লেখা পড়ার অন্তরায়।”

নবীনবাবুর কথা সকলেই সমর্থন করিলেন। দয়াল পণ্ডিতমশাই

আমরা কি ও কে

দেয়ালের গায়ে পেরেকে হাঁকাটি সংলগ্ন করিতে করিতে ধীরে ধীরে বলিলেন—“হরে মুরারে” !

* * * * *

ইস্কুলে আজ মাসিক মিটিংয়ের দিন ছিল। ইস্কুলের ছুটির পর তাহা আরম্ভ হয়, মাষ্টারদের বাড়ী ফিরিতে রাত আটটা বাজে। কিন্তু আজ ছেলেদের এই রস-সঞ্চারের ফলাফল আলোচনার পর মাষ্টারদের মিটিং করিবার মত মানসিক অবস্থা না থাকায় তাহা স্থগিত হইয়া গেল। বেণী মাষ্টারের উপর বিদ্যার্থী বালকদের রসস্থ হইবার কুফল সম্বন্ধে একটি Essay (প্রবন্ধ) লিখিবার ভার পড়িল। এই শনিবার Hallএ (হল ঘরে) ছাত্রদের সমক্ষে তাহা পাঠ করা হইবে।

বেণী মাষ্টার উৎসাহের সহিত ভার লইয়া, ও এক পাইট কালি লইয়া বাড়ী ফিরিলেন।

প্রহ্লাদ ফোর্থ ক্লাসে পড়িলেও, সেকেণ্ড ক্লাসের ছেলেরা পর্য্যন্ত তাহার গুণমুগ্ধ ছিল। সে কলিকাতার থিয়েটার দেখিয়াছে ও সেই অনুকরণে—“বসন্ত নিতান্ত সখি সুখকর সে-জনে” প্রভৃতি গানগুলি গাহিতে পারে।

বেণী মাষ্টারের ছেলে কিশোরী থিয়েটার না দেখিলেও তাহার গলা ভাল। প্রহ্লাদ ওস্তাদ হইলেও, সম্প্রতি ছেলেরা কিশোরীর গান শুনিতে ঝুঁকিয়াছে। সে-কারণ প্রহ্লাদ বিশেষ ঈর্ষা অনুভব করিতেছিল।

বহু পূর্বে ইস্কুল হইতে সরিয়া পড়ায়, আজ যে মাষ্টারদের মাসিক মিটিং বন্ধ রহিল, এ সংবাদ কিশোরী পায় নাই। তাই সে নিশ্চিত

বিবর্তন

মনে বাহিরের ঘরে ‘ওয়েবেষ্টার’ বাজাইয়া একটি গান প্রাকটিক্স করিতেছিল।

প্রহ্লাদ সব জানিত, সে ইস্কুল হইতে সত্বর আসিয়া, কিশোরীর অজ্ঞাতে বাহির হইতে তাহার গান শুনিতেছিল।

বেণী মাষ্টার মহাশয়কে আসিতে দেখিয়া সে সেই দিকেই দ্রুত অগ্রসর হইল।

বেণী মাষ্টারের মেজাজ ভাল ছিল না, তিনি তাহাকে দেখিয়া বলিলেন—“কিরে পেলাদে, এখানে আবার কি হচ্ছিল? কিশোরীর মাথা খাবার চেষ্টা বুঝি! ফের দেখি ত’ আছড়ে মেরে ফেলবো।”

প্রহ্লাদ সে কথা উত্তর না দিয়া, বেশ সপ্রতিভভাবে বলিল—“মাষ্টার মহশাই, আপনার সঙ্গে দেখা করতে বোধ হয় গোপাল বাবু এসেছেন।”

বেণী বাবু বিরক্তির সহিত প্রশ্ন করিলেন—“কে গোপাল বাবু?”

প্রহ্লাদ—“বোধ হয় গাইয়ে গুলো:গোপাল বাবু”, বলিয়াই সরিয়া গেল।

গাইয়ে গোপাল বাবু ঐ নামেই পরিচিত ছিলেন। প্রহ্লাদ কয়েকবার কলিকাতায় আসির বাড়ী গিয়া এ সব সংবাদে পাকা হইয়া আসিয়াছিল। গুলো:গোপাল বাবু যে বেণী বাবুর আলাপি বন্ধু, এবং কিশোরীর উপনয়নের সময় আসিয়াছিলেন, সে তাহাও জানিত।

বেণীবাবু তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়া তাঁর ধূলিধূসর পেনেলা জুতা জোড়াটি ঝাড়িয়া, মুখ মুছিতে মুছিতে অগ্রসর হইলেন। বহির্বাটীর বাগান পার হইতেই মৃদু মিঠে সুর কাণে আসিল—

আমরা কি ও কে

“বাঁধা যার কাছে মন—আছে তার কাছে প্রয়োজন ;

* * * *

সে যিনি যে প্রাণে, বাঁচিলে বাঁচিলে,

কতকাল আর প্রাণোধি বচনে,—

মন না মানে বারণ !”

বেণী-মাষ্টারের প্রাণে যে রুদ্ধরস ছাড়া আর কোন রস থাকিতে পারে, এ কথা তাঁহার পত্নীও ভাবিতে পারিতেন না। গান পশু-পক্ষীকেও মুগ্ধ করে। বেণী মাষ্টার এ দুয়ের একটিও না হইলেও, ছেলেদের মধ্যে তিনি বাঘা-বেণী বলিয়াই সুপরিচিত ছিলেন। যাহা হউক, গান শুনিয়া বেণী মাষ্টারের মেজাজ নিমেষে মেঘমুগ্ধ ও স্বচ্ছ হইয়া গেল, মুখে হাসি খেলিল, এবং বুকে একটা ক্ষুধি জাগিয়া উঠিল। ভাবিলেন, বন্ধু তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া, এই গীতটি রহস্যচ্ছলে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি সেই আনন্দের বোঁকে, প্রবেশ মুখে—পাল্টা হিসাবে, মাথা নাড়িয়া—

“সে চাঁদ চকোর হয়ে, কেন ভূমে লুটাইয়ে,

গ্রাম—চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে কেন যাও না।”

ভাঁজিতে ভাঁজিতে একদম ঘরের মধ্যে হাজির !

এ কি ! এ যে কিশোরী !

তাঁর চখের সামনে বিখটা যেন দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল, আর তার হো হো শব্দ কর্ণে যেন বিকট বিদ্রূপ বর্ষণ করিতে লাগিল। পরে,—রাগে লজ্জায় আহত ফণীর মত ফুলিয়া উঠিলেন, কিন্তু কৰ্তব্যটা কোথা হইতে আরম্ভ করিবেন, তাহা মাথায় না আসায়—রোষ-কম্পিত হস্তে বোতলের সমস্ত কালিটুকু কিশোরীর মাথায় ও মুখে নিঃশেষ করিবার

বিবর্তন

পর বাকশক্তি ফিরিয়া পাইলেন, ও আসল কাজে হাত দিলেন,—
রাস্কেল, ক্রুট, ব্লাগার্ড, ডেভিল,—এক একটি উচ্চারণের সহিত এক
একখানি বাঁধানো-বই কিশোরীর মাথায়, পিটে, সজোরে পড়িতে
লাগিল। শেষ শিবশূল-সদৃশ ছারপোকার শাস্তি-নিকেতন প্রাচীন
ওয়েবেষ্টার খানি তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে পত্নী ক্রত আসিয়া তাহাতে ধাক্কা
দিতেই, বইখানা সাতখানা হইয়া দূরে গিয়া পড়িল।

বেণীবাবু রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে পত্নীকে বলিলেন—“চলে যাও
এখান থেকে”—

পত্নী বলিলেন—“কি,—হয়েছে কি ? মেরে ফেল্লে যে !”

বেণী মাষ্টার। ও-তো মরতেই বসেছে, আমি না মারলেও ও মোরবে।

পত্নী। হয়েছে কি শুনি ?

বেণী মাষ্টার। বিশেষ কিছু হয়নি, কেবল “সে বিনে” তোমার
ছেলে “বাঁচিনে বাঁচিনে” হয়েছে, আর আমার শ্রদ্ধ হয়েছে,—স’রে
বাও, ও এখুনি দূর হয়ে যাক, যেখানে ওর “আছে প্রয়োজন !”
“Infernal wretch” বলিয়াই পদাঘাত,—“বেরো রাস্কেল—বাঁধা
যার কাছে মন ! মাষ্টারের ছেলের গান ! ওর আজ জান্ নেবো !”
বলিয়া তৃতীয় আক্রমণের উদ্যোগেই, মাতার সাহায্যে বাহির হইয়া
কিশোরী উর্দ্ধ্বাসে লম্বা দিল।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে।

প্রহ্লাদ মজা দেখিবার জন্য অদূরেই ছিল, সে এখন প্রমাদ
গণিল,—এতটা সে ভাবে নাই। এখন সে তাহার ভবিষ্যৎটা
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল।

আমরা কি ও কে

তাহার পর শোনা গেল,—কিশোরী একদম মাতুলালয়ে গিয়া দম লইয়াছে,—প্রহ্লাদ কলিকাতায় মাসির বাড়ী প্রস্থান করিয়াছে।

গ্রামের মেয়ে পুরুষে সবিস্ময়ে বলিল—“ইস্কুলের ছেলে গান গায় কি গো! অমন ছেলে গায়ে না থাকাই ভাল, সব ছেলের মাথা খাবে।” ইত্যাদি।

বেণী মাষ্টার এতটুকু হইয়া গেলেন। তাঁর Essay লেখা ফেসে গেল। ইস্কুলে মাথা নীচু করিয়া আসিতেন ঘাইতেন, আর টিফিন্ রুমের একটি কোণে “বৈরাগ্য-শতক” খুলিয়া সময় কাটাইয়া দিতেন।

একাল

ভূমিকা অনাবশ্যক।

আগামী শনিবার ছাত্রদের প্রাইজ বিতরণের দিন। প্রাইজ-অফে পূজার ছুটি আরম্ভ হইবে। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অনুগ্রহ করিয়া সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিতে সম্মত হইয়াছেন; মেম সাহেব প্রাইজ বিতরণ করিবেন। সম্ভ্রান্ত গণ্যমান্ত মহোদয়গণকে এবং বালকদের অভিভাবকদের কার্ড ও পত্র বিলি সুরু হইয়াছে। তাহার পরপৃষ্ঠায় নিম্নলিখিত কার্য্য-তালিকা বা প্রোগ্রাম্ দেওয়া আছে—

(১) রিপোর্ট পাঠ, (২) আবাহন ও মালাদান সঙ্গীত এবং প্রার্থনা সঙ্গীত, (৩) আবৃত্তি বা রিসিটেসন্, (৪) কথোপকথন বা

বিবর্তন

ডায়েরগ, (৫) অভিনয়, (৬) সংকীৰ্তন, (৭) প্রাইজ্ বিতরণ, (৮) বক্তৃতা ইত্যাদি।

কার্য্যটিকে সম্যক সফল করিবার জন্ত নানারূপ আয়োজন চলিতেছে। এটিকে উপাদেয় উৎসবে পরিণত করিবার জন্ত মাষ্টার মহাশয়দের উৎসাহের অবধি নাই।

আজ শুক্রবার। কেবল সাজানো-গোছানো (Decoration) আর রিহার্সেল্ চলিতেছে।

জগতে অনেক জিনিষ আছে, তাহারা যত ছোট হইবে ততই তাহাদের কদর বেশী। তাক্ লাগাইবার জন্ত ছেলে বাছাইও সেই লক্ষ্যে হইয়াছে, সুতরাং—বালক, বাচ্চা, ডিম্ব ইত্যাদি “চরনিকা” লইয়া তালিম ও মহলা চলিয়াছে।

গোবরা ইঙ্কলের বাগানের পেয়ারা চুরি করিয়া ‘অৰ্দ্ধগ্রাস’ অবস্থায় পকেটে পুরিয়াছিল, তাহার প্রাণ সেইখানে পড়িয়া থাকায়, চারিদিক দেখিয়া সন্তর্পণে বাহির করিয়া আর এক কামড়ে তৃতীয়াংশ মুখে পুরিয়া ফেলিল। গুটলের পকেটে আমসত্ত্ব ছিল, সে পকেটে হাত পুরিয়া তাহার গুলি পাকাইতেছিল, সুযোগমত সেটি মুখে ফেলিয়া টিপিয়া রহিল।

থার্ড মাষ্টার, একটি বালকের দিকে নজর পড়ায়, বলিলেন—
কাঁদচিস্ কেন-র্যা ধ্যাব্ড়া!”

হুলো হামরাই হইয়া বলিল—“কাঁদবে কেন মাষ্টার মশাই, নাকে এক থাবা নস্টি পুরেছে!”

মাষ্টার মশাই উৎসাহ দিয়া বলিলেন “তাতে আর হয়েছে কি,

আমরা কি ও কে

নেপোলিয়নের মা পর্যন্ত নশ্তি নিতেন। নে আরম্ভ কর,—মনে আছে ত, যে যে কথার জোর গমক দিয়ে গাইতে হ'বে? নে:—

“মম চিত্র গগন দীপ্ত করিয়া স্বাগা চন্দ্র উদ্দিল,”—

ইতিমধ্যে গোবরার দুঃসময় আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল; গাঁড়ার মুখ চলিতে দেখিয়া পকেটে হাত দিয়া বুঝিল, তাহারই সর্বনাশ হইয়াছে। তখন মহলা সুর হইয়া যাওয়ায় “আচ্ছা বেটা দেখে নেব!” বলিয়াই বিক্ষিপ্ত ও অন্তমনস্কভাবে যোগ দিল—

“মম চিত্র গগন ক্ষিপ্ত করিয়া ব্যাঘ্র চন্দ্র ছুটিল,”—

পেয়ারার চতুর্থাংশ চুরি যাওয়ায় সে “বুদ্ধিভ্রংশ” হইয়াছিল, তবে ‘চিত্ত’ শব্দটিতে রফলা যোগ সে সজ্ঞানেই ‘গমক’ হিসাবে করিয়াছিল। দুঃসময়ে বাহা হর,—প্যাংচাঁদ তাহাকে রেহাই দিল না, রফলার ভুলটি মাষ্টার মহাশয়ের গোচর করিয়া দিল।

মাষ্টার আজ মাটির-মাথুষ, তিনি বলিলেন—“গানে ওকে ভুল বলেনা, গানের প্রধান জিনিস সুর, সুর বজায় রাখবার জন্যে “মুদ্রাদোষ”ও অভ্যাস করতে হয়। কালোয়াতি গান যখন শেখাব তখন সে সুর দেখিয়ে দেব। খেয়াল যখন শিখবে তখন বুঝতে পারবে সুর ঠিক রেখে যা’-তা’ বলে গেলেই হ’ল,—সেইঞা, বেইঞা, মেইঞা ইত্যাদি। আমাদের ভাবায় এ বর্ণটির ব্যবহারই নেই, কিন্তু হিন্দুস্থানীরা কায়মনবাক্যে উটির ব্যবহার করেন, তাই বড় বড় ওস্তাদদের মিঞা বলে। দেখেও থাকবে—তঁারা যখন কোমরে চাদর জড়িয়ে, মেজ্জাই এঁটে, পাগড়ি বেঁধে, জাম্ব পেতে বসে সারেঙ্গির ছড়ি টানেন, তখন তাঁদের ‘এ’র মতই দেখায়। তন্নিম্ন ছড়ি সমেত সারেঙ্গি যন্ত্রটিতে ‘এ’র

বিবর্তন

সাদৃশ্যও পাওয়া যায়। এই সবগুলির একত্র সমাবেশ হয়ে ‘মুদ্রাদোষ’ বৃদ্ধ হলেই ‘মিঞা’ উপাধি লাভ হয়। বাক্ সে সব পরে হবে। গোবরা যে বৃথা কথার দিকে নজর না রেখে মূল সুরের দিকে দৃষ্টি রেখেচে, এতে আমি খুসী হয়েছি—ওর হবে। এখন লেগে যাও।”

তালিম সজোরে চলিতে আরম্ভ করিল। মাষ্টার মহাশয়ের উৎসাহ পাইয়া গোবরা পেয়ারার কথা ভুলিয়া চতুর্গুণ উৎসাহে চেত্তা মারিয়া চাঁৎকার করিতে লাগিল।

চন্দ্র পণ্ডিত মহাশয় বৃদ্ধ ত্রিকালজ্ঞ লোক,—তিনি ‘কাল’ই দেখিয়াছেন। হেড্‌মাষ্টার মহাশয়কে বলিলেন,—“আমি নিরামিষভোজী, কাল আর আমি আসব না বাবা।”

হেড্‌মাষ্টার মশাই আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন,—“সে কি পণ্ডিত মশাই, কাল একটা বছরকার দিন, এত বড় উৎসব, শিবহীন যজ্ঞ কি সম্ভব!”

পণ্ডিত মশাই বলিলেন,—“আমি অভয় দিচ্ছি, তাতে কোন অনর্থপাতের সম্ভাবনা নেই, কোন “সতী” কেঁদে আছাড় খেয়ে প্রাণ-ত্যাগ করবেন না। তিনি বছরদিন হ’ল স্বর্গে গেছেন।”

হেড্‌মাষ্টার মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“সত্যি কারণটা কি, নিরামিষভোজীর সঙ্গে এ উৎসবের বিরোধটা কোথায়! এবার ত’ কোন ভোজেরই ব্যবস্থা নেই।”

পণ্ডিত মশাই বলিলেন—“একটু আছে বই কি,—আমি সেকলে লোক, আমার অনেক কুসংস্কারই রয়ে গেছে, তুমি ক্ষুণ্ণ হ’য়ো না,—বালকদের মাথা খাওয়াটার আমার কুচি নেই।”

হেড্‌মাষ্টার মহাশয়ের মুখের হাসি নিমেষে মিলাইয়া গেল, তিনি

আমরা কি ও কে

মুহূর্তমাত্র স্তব্ধভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,—“তবে আসবেন না; কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আপনার খোঁজ নেবেনই, কি বোলব’?”

চক্রে পণ্ডিত মশাই সহাস্তে বলিলেন—“বৃথা চিন্তা রেখ না, দিনের বেলা কোন বুদ্ধিমানেরই “চক্রে” খোঁজ করবে না।” এই বলিয়াই ছাতাটি বগলে করিয়া পণ্ডিত মহাশয় বিদায় লইলেন।

হেড-মাষ্টার মহাশয় সেই ছাতা-বগলে ব্রাক্ষণটির দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

পণ্ডিত মশাই অদৃশ্য হইবার কয়েক মিনিট পরে তাঁর হাঁস্ হইল, তিনি দুই হাতে কোটের দুই আঙ্গিন ঝাড়িয়া যেন মোহমুক্ত হইলেন, ও আপনা-আপনি বলিলেন,—“নাঃ কালধৰ্ম্ম বজায় রেখে চলতেই হবে।—“আগে চল—আগে চল ভাই” বলিতে বলিতে উচ্চ শিরে ক্ষত-চালে গট্‌গট্‌ শব্দে রিহার্সেল্‌ রুমের দিকে চলিয়া গেলেন।

* * * *

সুসজ্জিত ইন্সুল ‘হলে’ প্রাইজ বিতরণ সভা বসিয়াছে। নির্মল হানীয়া গণ্যমান্ত ডেপুটি, জমীদার, খেতাবী, উকীল, চেয়ারে বসিয়াছেন; সাধারণ ভদ্রলোক ও বালকদের অভিভাবকেরা অবশিষ্ট চেয়ার বা বেঞ্চ পাইয়াছেন।

সম্মুখে সভাপতির আসন ও তৎপূরোভাগে টেবিলের উপর ফুলের তোড়া, পুরস্কার—মেডেল ও পুস্তকাদি।

পত্নীসহ জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সভাপতির আসন অধিকার করিবার পর কার্য্যারম্ভ হইল।

বিবর্তন

হেডমাষ্টার বার্ষিক বিবরণী বা রিপোর্ট পাঠ করিলেন। সকলেই বুঝিলেন, ড্রিল, ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, টেনিস্ এবং ম্যাচ, সম্বন্ধে বেশ জোর নজর রাখা হইয়াছে; এবং তাহাতে ব্যয়ও বেশ ভদ্রোচিত। বালকদের স্বাস্থ্য ও আনন্দদানের জন্ত গত বৎসর আর অধিক কিছু করা সম্ভব হয় নাই, সেজন্য শিক্ষকেরা বিশেষ দুঃখিত।

তাহার পর প্রাইজ বিতরণান্তে, বালকদের সম্মিলিত সঙ্গীত, একক সঙ্গীত, আবৃত্তি, কথা-কাটাকাটি, অংশাভিনয়,—ঘনঘন করতালির মধ্যে এক এক করিয়া শেষ হইল। পরিশেষে বাচ্চা, ছা, ডিম্‌ সহযোগে একটি গুড়-গুড়ে পাটি দেখা দিল; মাথায় রংবেরংয়ের রেশমী রুমাল বাধা।

সকলেই ভাবিল—সং বা ফার্স।

মেমনাহেব রাউনের প্রে (ভাঁড়ানী) ভাবিয়া করতালি দিয়া হাসায়, সকলেই করতালি দিলেন ও হাসিলেন।

ফটিক হারমোনিয়াম টিপিল, ঘূঁতে খোলের পশ্চাতে থাকিয়া টাটি দিল, ঘেঁচি বেডউল টমেটোর মত গাল ফুলাইয়া ‘পিকলুতে’ ফুঁ মারিল, পটলা কীর্তনের সুর ছাড়িল—

বাঁশরা পরশি হুদে মরমে রহিল বিঁধে —

এতো স্বর নয়—শর গো—ও-ও-ও

এই পর্য্যন্ত গাহিয়া বেদনার যেন মচ্‌কাইয়া পড়িল।

বাহবা পড়িয়া গেল। কেহ কেহ অবাক হইয়া শুনিতে কি দেখিতে লাগিলেন, তাহা ঠিক বলা কঠিন। কীর্তন প্রবল উৎসাহে চলিতে লাগিল ও (Oreditably) বাহবার মধ্যে শেষ হইল।

আমরা কি ও কে

মেম সাহেবকে দেখিয়া মনে হইতেছিল তিনি অতিষ্ঠ বোধ করিতেছেন। আর কে একজন (নিশ্চয় বে-সমজদার হইবেন) বলিয়া ফেলিলেন,—“এগুলি অনাথ বালক, না বাপ মা বর্তমান।”

সভাপতি মহাশয় উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীর মন্তব্য ও বক্তব্য আহ্বান করায়, সুবক্তারা উঠিয়া পরস্পর সভাপতি মহোদয়কে ধন্যবাদ দিলেন, বালকদের উৎসাহ দিলেন, ও রাজভক্ত হইতে উপদেশ দিলেন,—অবশ্য ইংরাজি ভাষায়।

স্বার্দ-শিরোমণি মহাশয় দুই তিন বৎসর হইল বিক্রমপুর হইতে এখানে আসিয়া চতুষ্পাঠী খুলিয়াছিলেন ; সাতটি বিদ্যার্থী বালককে বিজ্ঞা ও অন্নদান করেন। দেশের হাওয়া আর উদরার্নের অবস্থা বুঝিয়া কনিষ্ঠ পুত্র দুইটিকে কয়েক মাস পূর্বে এই ইস্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন। নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মহার সন্ধ্যাত্তিক সারিয়া, ফোঁটা চন্দন, গরদের জোড় ও কটুকে-চটি পরিয়া সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন।

সভাপতি সাহেব পুনরায় বলিলেন—“আর কাহারো কি বলিবার আছে ?”

শিরোমণি মহাশয় দাঁড়াইয়া বলিলেন—“অনুমতি হয় ত আমি বন্ধ-ভাষায় কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। আমি সংস্কৃত অধ্যাপক, ইংরাজি জানি না। টোল আছে, বিদ্যার্থীদের বিজ্ঞাদান করা আমার ধর্ম। মুন্সিপাল মানিক দুই তরফা সাহায্য করেন।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাংলায় বলিলেন—“আপনার মন্তব্য আমি আনন্দের সহিত শুনিতো ইচ্ছা করি।”

শিরোমণি। আমার দুই পুত্রকে এই আখরায় ভর্তি কইর্যা

দিয়াছি। পরাশুনা কি হয় আমি জানিনা, বুঝিনা, সে সম্বন্ধে আমার কোন বক্তব্য নাই, স্বীকার করলাম—বলই হয়। বিজ্ঞানীর ক্যান ক্যান বিলাসের কথাও মরিচের আলোচ্য হইতে পারে না। কিন্তু সম্বন্ধে বলকল্প ইঙ্গলের ফুটবল (foot-ball) চর্চা কইরা করে আসে যেন লাঙ্গল-চরা ছায়া বলদ,—জান্ নাই, পা লম্বব করছে, চকু মুগ্ধা আসছে, চিংপাং হইয়ে হাপ ছারছে। পুথি লগ্না বসছে কি ঢোলছে। না হয় দুই দ্রাতায় লুকুই লাগছে—টিম্ টিম্ (team) বকছে। কয়ডা গোল (goal) হইল, কয়ডা উট্ (out) হইল, কে বালো ক্যাক্ (kick) করছে, কে মাঝাস হুং (shoot) মারছে,—এই সব প্রল্যাপ কর! বলদারা পরকৈ কখন! ছাব,—কলায়ের দাইল, বাইগুন ভাজা ভাত খাইয়া জ্বার মত নিদ্রা! অর্দ্ধ-প্যাট শাকার খাইয়া, আর বাবুদের সম্বান চরবির জেলাপী চুচ্চাচুচ্চা বন্ধায় মরছে,—পিতামাতাকেও মারছে। ছাথটি এই ফুটবল আঃ বটবল (bat ball) বলকদের পরকাল খাইছে। কর্তারা যদি ঐ সঙ্গে অন্ততঃ দুই ছটাক কইরা থাটি ঘুত-পকের ব্যবস্থা করেন তবেই রক্ষা। আবার মাচ মাচ কর,—অর্থ বোঝবার পারি না। কত আর কইব হজুর,—সেদিন কনিষ্ঠ পশুভা নিদ্রাবস্থায় চিকুর দিয়া গোল (goal) কইয়া, এমন পায়ের গুতা লাগাইল যে গরীবের এক কলোস গুর একেবারে চুরমার হইয়ে চরকার উপর পইয়া সেড়াকে মধুচক্র বানাইয়া দিল!

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাড়াতাড়ি ক্রমাল মুখে চাপিয়া বলিলেন—
Misfortune indeed! (দুর্ভাগ্য বটে)!

শিরোমণি। হজুর আপনি জিলার মালিক, স্বচক্ষে দর্শন করলেন

আমরা কি ও কে

বাপ খুরা, অধ্যাপক, সম্মানিতের সাক্ষাতে ভদ্রবালক তানু মারছে, ঠেকা ঠোকছে, লটলটির ভাব দেখাইছে, ছড়া কাটছে, এড়া কামন ভাবেন কর্তা।—

“আবার কর্ণে আসছে মণ্ডালুটি (Mentality) বদলাইতে হইবা। সুবর্ণচন্দ্রের ত’ আঙা আর চাপ (Chop) চালাইয়া, মণ্ডালুটি বর্জন বহুদিনই করছেন। এখন কি সেডা মোদের শ্রীক্রে আর পিণ্ডানে চালাইবার চান! শ্রীবিষ্ণু শ্রীবিষ্ণু,—যাক্ ইসের (চুলার) মধ্য। ও যামিনী, হাদে নিশিকান্ত এখন আসো, খুব শিক্ষা হইছে! বরে চলো সুপুত্র আমার, লাঙ্গল চালাইও, চরকা গুরাইও—মাচুম হবা।—

“ম্যাম্ সাহিব, সাহিব, ভদ্রমণ্ডলী বাবাককে দৈন্তবাদ।”

এই বলিয়া শিরোমণি মহাশয় পুত্রদ্বয়ের হাত ধরিয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেলেন। ছেলেরদের মধ্যে একটা চাপা হাসি পড়িয়া গেল। বড়দের মধ্যে কে একজন তাক্কল্যভাবে বিক্রপ করিলেন—“নবাবী আমলের টাকা!”

একজন শিক্ষিত সুবক্তা উঠিয়া সাহেবকে ইংরাজিতে বুঝাইয়া দিলেন—উনি একজন অশিক্ষিত টুলো-পণ্ডিত—পূরো সেকলে ফোর্স—গোঁড়া টাইপের (Type এর)। আজকালের উচ্চ-শিক্ষা ও সভ্যতার ধার ধারেন না; উন্নতিশীল জগতের দ্রুত বিবর্তনের কোন গোঁজই রাখেন না; সময়ের চালে ও তাতে চলবার যোগ্যতা একদম নাই; এখনো শতবর্ষ পশ্চাতে সেই অন্ধকারেই পড়ে আছেন। গুর কথার কেহ কাণ দেবে না, দেয়ও নাই। স্ত্রুথের বিষয় দেশে ও-সব জীব (Mammoth) দ্রুত নিঃশেষ হ’য়ে আসছে, বেশী দিন আর আমাদের এসব দুর্ভোগ ভুগতে হবে না, স্ত্রুতরাং গুর কথার ভালমন্দ আলোচনা অনাবশ্যক।

বিবর্তন

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব পূর্ববঙ্গে বহুদিন ছিলেন ; তিনি সবই বুঝিয়া ছিলেন । একটু হাসিলেন মাত্র ।

বালকদের মধ্যে যাহারা উৎকৃষ্ট অভিনয় করিয়াছে, তাহাদের প্রাইজ দিবার পর সভাপতি মহাশয় আনন্দ-প্রকাশসহ শিক্ষক মহাশয়দের প্রশংসা করিলেন ও বালকদের উৎসাহ দিলেন । করতালি পড়িয়া গেল । God save the King গীতাস্তে সভাভঙ্গ হইল ।

মেম সাহেব মোটরে উঠিতে উঠিতে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
What do you think of what that old man said (বুদ্ধলোকটি
বা বললেন সে সম্বন্ধে তুমি কি বল ?)

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন,—Almost every inch correct. They have added many nuisance to Western methods with vengeance ! (পনের আনা ঠিক । এরা পাশ্চাত্য পদ্ধতির উপর টেকা মারতে গিয়ে, অনেক উৎপাত চাপিয়ে বসেছে !)

মোটর চলিয়া গেল । বালকেরা অভিনয় সম্বন্ধে উৎসাহের সহিত “কেয়াবাং, ইয়াঃ, আলবৎ” প্রভৃতি উচ্ছ্বাস তুলিয়া চলিল । পদাতিক-অভিনয়কেরা ফটক পার হইয়া রাস্তায় পড়িতেই,—শরৎ-স্বর্ঘ্যের সোণার তায়ে ঝঙ্কার দিতে দিতে একটি স্তম্ভধূর স্তর কাশে পৌছিয়া সহসা সকলকে দাঁড় করাইয়া দিল ।

অদূরে একটি ভিক্ষুক গাছতলায় বসিয়া আপনমনে গায়িতেছিল—

“ভাল ফাদ পেতেছ কামা বাজিকরের মেয়ে ।”

আমরা কি ও কে

১

ঘটনাটার পর প্রায় চল্লিশ বছর চলে গেছে।

সেদিন বিড়ন্-স্কয়ারে বিশ্বেস মশার লেকচার ;—subject (বিষয়টা) ছিল—“আমরা কি ও কে” ? সময়—বেলা তিনটে।

দিনটা শনিবার থাকায়—কলেজের ছেলেয় স্কয়ার ছেয়ে গেল। আপিসের লোকও এসে পৌঁছে গেল।

বক্তা বিশ্বেস মশাই—তখনকার বড় বাগ্মী বাঁড়ুয্যে মশার ডান হাত। যেমন গুরু তেমনি চেলা। এঁর বক্তৃতায়ও চতুর্দিকে বাহবা পড়ে গেছে।

আমরা কি ও কে

বক্তৃতা যখন মধ্যম ছেড়ে পঞ্চমে পৌঁচেছে,—আমরা মুগ্ধ হ'য়ে শুনিছি,—কাণে গেল—“প্রসব বটে”! (admirable delivery.)
কিরে দেখি—আমাদের কালাচাঁদ খুড়ো!

যোগিন-সেন—সোণার বেনে,—আমাদের ক্লাস্-ফেলো,—কেবলি তখন আমার কামিজ ধরে টানচে। বিরক্ত হয়ে বল্লুম—“কি কর”! সে বল্লে—“কি ছাই শুন্‌চো,—ঐ লোকটির আংটিটে একবার চেয়ে দেখ।” আমি পাপ মেটাবার তরে, একবার চেয়েই বল্লুম,—“হ্যা—তা কি হয়েছে?”—সে বল্লে—“ওটা কিসের বল'দিকি?” বক্তৃতার দিকে কাণ খাড়া রেখেই বল্লুম—“সোণার”। এবার সে বিরক্ত হয়ে বল্লে—“সেটা সবাই জানে;—পাথরখানা কি?” জ্বালাতন হয়ে বল্লুম—“আমার তা জেনে দরকার? বামণের ছেলে—বাণলিঙ্গ, শালগ্রাম আর গয়েশ্বরী চিন্‌লেই হল; মাপ কর' ভাই—শুনতে দাও।” সে বল্লে—“অমন একখানা বেদাগ্ হীরে দেখতে পাওয়া যায় না।” আমি আর উত্তর দিলুম না।

বক্তৃতা তখন তিনপো পঞ্চ পেরিয়েছে। বক্তা খুব ছোট-গলার শুনিয়ে দিলেন—“আমরা সেই ভীমার্জুনের বংশ। নদী তার উৎস-মুখ হ'তে যত স্তূদ্র হয়ে পড়ে, ততই তার বেগ মন্দীভূত হয়ে আসে, কিন্তু সর্বত্রই তার সত্তা এক,—প্রয়োজনে তা প্রকাশ পায়। ইচ্ছা হলেই পদ্মা আজো শত শত গ্রাম নগর সৌধাদি, অবলীলা-ক্রমে গ্রাস ক'রে থাকে। যদিও আমরা বহুদূরে এসে পড়েছি, কিন্তু আদি যে আমাদের সেই ভীমার্জুন,—মাঝে মাঝে বাঁধন দেখলেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়,—রাজা গণেশ, সীতারাম, কেদার

আমরা কি ও কে

রায়, প্রতাপাদিতা, আশানন্দ, বধু (ডাকাত), মোহনলাল প্রভৃতি ।
জেনো,—কিছুই হারায়নি । সেই বন্, সেই বীৰ্য্য, সেই সাহস,—
এই দেহে—এই ধমনীতে অন্তঃশীলা বর্তমান । দরকার হলেই সব
জেগে উঠবে, সব দেখা দেবে । কেবল একটু অনুশীলন, আর
শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখা চাই । বন্ বাড়াও । ঘি, দুধ, মাংস
খেলেই যে শক্তি আসে, আমি তা স্বীকার করি না । দ্বাদশ বর্ষ
বনবাস কালে, কখনই পাণ্ডবদের ঘি, দুধ জোটে নি ; আর তাঁরা
যে রূপ কৃষ্ণভক্ত ছিলেন,—নিশ্চয়ই পাঁচটা খেতেন না । তোমরা ঘা-ই
খাওনা কেন,—সকলে এক এক মুঠো ভিজ়ে ছোলা খেতে ভুলো
না । তোমাদের কাছে আজ আমার এই শেষ অনুরোধ ।” ইত্যাদি ।
ঘোর করতালির মধ্যে ভিড় ভাংলো ।

বলাই নিশ্চয়াজন যে বক্তৃতাটা বাংলায় হয় নি । সেদিন বিশ্বাস
মশার মুখ যেন ভিস্মভয়সের ফাটল হয়ে দাঁড়িয়েছিল,—ইংরেজির
আঙুন ছুটে গেল !

দেখি অনেকেই মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ করে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতেন ।
সেদিন কারুর আর মাজা-ভান্সা চান্ দেখলুম না ।

* * * *

আমরা হাওড়া রেলের Daily-passenger (বোজকার যাত্রী) ;
তায় আজ শনিবার,—রেল-মুখো লোকই বেশী । সাড়ে পাঁচটার ফ্রেশ
ধরবার মতলব সকলেরই । সকলেই দলে দলে বক্তা আর বক্তৃতার
প্রশংসা করতে করতে চলেছে । কেহ বন্চে আলবৎ Oration (বক্তৃতা
বটে) ; কি pronounciation (উচ্চারণ !)—ভেমনি কি accent

আমরা কি ও কে

(দমক)! একজন বলেন—“অমন একটা “notwithstanding” কেউ বলুক দিকি!” অপর একজন বলেন—“আর ঐ doomed কথাটা,—ওঃ—এখনো যেন মগজের মধ্যে বৌ বৌ ক’রে vibrate করচে (কাঁপচে)! ইত্যাদি—

দেখি কালাচাঁদ খুঁড়ে কাঁ ক’রে তাঁর মোমজামার কোটটার (সেটি আলপাকার হলেও অধুনা মোমজামায় রূপান্তরিত হয়েছিল)—একটা আন্তিন আমূল গুটিয়ে, বাহটা right-angleএ (সমকোণে) তুলে কেন্নে ।

জিজ্ঞাসা করলুম—“কিছু ঢুকলো নাকি ?” তিনি উত্তর করলেন—“না, বাবাজি ; গুল্টো একবার দেখছিলুম,—সেই ভীম-গুল, বেমালুম হয়ে ব্যাকারি দাঁড়িয়ে গেছে বাবা ! ছোলা খেতেই হল ।” একটু চিন্তার পর,—“সকলের ধাত সমান নয়—তাই ভয় হয় ।”

সারদা ক্যান্সলে পড়ে, সে বলে—“কেন তাতে ভয়ের কি আছে ! যেমন সইবে তেমনি খেলেই হ’ল । উনি ত’ আর বলেননি—সবাইকে সমান খেতে হবে ।”

খুঁড়ে বলেন—“তাত বুঝলুম, কিন্তু কথাটা কম বেশী নিয়ে নয় বাবাজি ! ওই ভিজে ছোলা খেয়ে বোড়াগুলো—বলের ষাটমাসের দাঁড়িয়ে গেল ; সিঙ্গি শার্দুল হটে গেল ; বড় বড় বলের হিসেবটা Horse-powerএর (অশ্ববলের) তুলনায় বুঝতে হয়,—Tiger-power কি Lion-power এর (বাঘ সিঙ্গির বলের) নামও কেউ করে না । জিনিষ খুব ভাল,—কিন্তু ধাত আর জাত বুঝে বাত । তোতাগুলোও বোড়ার মতই ভিজে-ছোলা খায়, আর বড় বড় বুলি

আওড়ায়, কই পায়ের ছেকলটাও ত' ছিঁড়তে পারে না ;—তবে বলা যায় না, ছোলা খেতে খেতে কালে তারা পক্ষীরাজ ঘোড়ায় দাঁড়িয়ে যেতেও পারে !”

এই ব'লে, মাথা তুলেই খুড়ো হঠাৎ চোমকে,—হ'হাত জোড় করে শুল্লো নমস্কার করলেন ।

চোরে দেখি—পশ্চিম কোণে পাহাড়িমেষ মাথা তুলচে !

নয়েন বলে—“ওটা কি হ'ল ?” খুড়ো উত্তর করলেন—“ট্রটেই চাকরির মূলধন বাবাজি ;—ওতে মেজাজটা একটু নোরমে দেয়,—ওটা ময়দানবের ময়েন্ ! জানি না ত'—বিনি দেখা দিয়েছেন, উনি কি মূর্ত্তি ধরবেন, তাই আপনাবটা করে রাখলুম । আর কথা নয় ক'রব, —হু'কদম বোয়ে চল ।—বেগুন কেনা আর হ'ল না ।”



খুড়ো ছিলেন আমাদের পথের সম্বল,—ছিরামপুরের Daily passenger (নিত্য-যাত্রী ।) তিনি যে গাড়ীতে উঠতেন, সে গাড়ীতে লোক ধ'রত না—কেবল দুটো কথা শুনতে । পথে খুড়োকে কখন একা যেতে দেখিনি,—সাথে হু'চারজন আছেই । সময় কাটাবার এমন সঙ্গী ছুনিয়ায় হু'চারটি । হুঃখের দুর্কহ জীবন, তাঁর হাওয়ায় হাল্কা হয়ে যেত । কিন্তু খুড়োকে কখন বাজে কথা কইতে শুনিনি । তাঁর কথা অনেকে কেবল উপভোগই ক'রত—সেটা যে সেরেফ ফাঁকা কথা নয়,

আমরা কি ও কে

সেটা যে সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যভেদও করে চলেছে, সে দিকে সকলের নজর পড়ত না।

যা'হক—হঠাৎ মেঘটা মাঝে পড়ে কথাটা বন্ধ ক'রে দিলে। আমরা বিশগজ এগুই ত' মেঘ যেন নাগিনীর মত ফণা বিস্তার ক'রে বাইশ গজ তেড়ে আসে। যখন তার প্রলয় নিঃশ্বাস এসে গায়ে লাগলো, তখন আমরা পোলের কোলে পা বাড়িয়েছি মাত্র।

উনোপক্কাশ বায়ুর মধ্যে আজকাল দেখতে পাই কেবল—দমকা-হাওয়া, ঝড়ো-হাওয়া, পাগল-হাওয়া, উতল-হাওয়া, এই কটাই লেখকদের কাছে বেশী রকম যাওয়া আসা করছে। মলয় সমীর, মুহূ বায়, মন্দ মারুতটা মন্দা পড়ে এসেছে। কিন্তু সেদিন আমাদের যে হাওয়াটা এসে লেগেছিল, সেটা বোধ হয় বেদম-হাওয়া, কি বেদম্কা-হাওয়া ছিল। প্রথম দাপটেই সে আমাদের দম বন্ধ করে দিয়ে, এমন বাহাল হয়ে রইল যে, সকলকেই পেছন ফিরে বসে পড়তে হল। সে হাওড়া-পারের পথের ধূলা সঙ্গে ক'রে এনে—ছড়িয়ে চোখ মুখ বুজিয়ে দিলে; ঐ সঙ্গে ওপারের পথের পাথর-কুচি নিয়ে Volly fire (ছটরা ছাড়তে) আরম্ভ করে দিলে। রষ্টিটাও সঙ্গে আর সন্তোজে অজস্র শরের মত এসে পড়ল। সে কি প্রলয় সংগ্রাম!

কেউ তখন পোলের মুখে, কেউ কিঞ্চিৎ এগিয়ে। কিন্তু কেহ ফিরে কোথাও আশ্রয় খুঁজলে না,—বসে বাঁধা-হাব খেতে লাগল। সেই আকাশ ভরা ঘনক্লম্ব মেঘ,—রণচাণ্ডিকার মূর্তি ধরে, তাঁর তাড়নার-তুপ শূন্য ক'রে ফেলতে লাগলেন; কিন্তু বাড়ীমুখো ভীমের বংশের—অক্কেপ নেই! গর্তে মুখ ঢোকালে সাপকে যেমন টেনে বার করা যায়

না, এই প্রলয়ঙ্করীও এদের পোল থেকে পাছু হটাতে পারলেন না।
কেউ আর কলকেতার মাটিতে পা-টি বাড়ালেন না।

এটা আমাদের দেহের শক্তি, কি মনের বল, ঠিক বোঝা
গেল না ;—সেই ট্রেণে বাড়ী যেতেই হবে ! কেন ? কি শাস্তি, কি
ঐশ্বর্য্য সেখানে অপেক্ষা করে আছে ? ট্রেণে স্থির হয়ে বসবার পর, এই
প্রশ্নটা যখন ওঠে, তখন খুড়োই বলেছিলেন—“দারুণ দৈন্ত্য আর রোগ
শোক অনটন বুকে ক’রে যে একখানি জীর্ণ শীর্ণ ঘান মুখ,—প্রসন্নতার
প্রলেপে বিষন্নতা ঢেকে, দিনের পর দিন নীরব সেবায়,—সেই স্যাংসেঁতে
বাড়ীর একটুখানি উঠোন, দুখানি কুটির আর দাওয়া-টুকুতে অবিশ্রাম
ঘুরে ঘুরে কাটাচ্ছে,—শত অশান্তির মধ্যে সে-ই আমাদের টেনে
নে-বার !” কথাটা শুনে সেদিন অন্তর থেকে নমস্কারটা খুড়োর পায়ে
গিয়ে ঠেকেছিল। খুড়োর পাজরাগুলো ঝাঁঝরা ক’রে দেশের কত
বেদনাই যে বাসা বেঁধে ছিল, তাঁর ভাষায় তা ধরা প’ড়ত না।

আমাদের সঙ্গে একদল ইউরেশিয়ান কেরাণীও ঢুকে পড়েছিলেন ;
এরাও Daily-passenger (নিত্য-যাত্রী)—কেউ শ্রীরামপুর, কেউ
হুগলী, কেউ চন্দননগর থেকে আসতেন। বোধ হয় আমাদের সাহস
দেখে,—পেছু হঠে নীচু হতে পারেন নি।

পাঁচ সাত মিনিট বাধা-মার খাবার পর আর পারা যাচ্ছিল না।
কে একজন বলে উঠল—“আর না—forward,—এগিয়ে পড়।” খুড়ো
বলেন—“কিন্তু sitting march, rather—শুঁড়িমেরে মার্চ বাবাজি।”
উঠে-পড়ে সকলেই গতিশীল হওয়া গেল,—কিন্তু গোড়ির চালে !

পোলের পাখনা (wings) পার হয়ে ফাঁকায় পড়তেই—ঝড়ের

আমরা কি ও কে

প্রভাবটা পাঁচগুন বেশী বলে' বোধ হ'ল। ভিড়ের মধ্যে ছ' এক জন বৃদ্ধও ছিলেন। তাঁরা ছাতা খুলতেই ফুটপাথ থেকে ঠিকরে মাঝপথে চিতপাং! সঙ্গে সঙ্গে ছাতাগুলো হাত ছাড়িয়ে হাউইয়ের মত উড়ে যে কোথায় গেল কেউ দেখতে পেল না। কেবল—ভীত বিপন্ন বৃদ্ধদের মুখে—“মধুহন্দন, মধুহন্দন” রব্ বার দুই শোনা গেল। ফিরিস্কীদের ছ'তিনটে টুপিও মা-গঙ্গা নিলেন।

খুড়োর কথাই সবাইকে মানতে হয়, গুঁড়ি-মার্চ ছাড়া গতি রইল না। জলের ঝাপটার দম বন্ধ হয়ে যায়—বুকচিতিয়ে চলবার যো-নেই। কেউ রেলিং ধরে, কেউ উবু হয়ে, কেউ গুঁড়ি মোরে (যেবা সাধ্য হয়) চলা গেল;—এই “মুরাবেক্বতীয় পন্থা” পর্য্যন্তই বাস,—চতুর্থ কিছু ছিল না।

এই ভাবে প্রায় আড়াই-পো পোল পেরিয়ে দেখি—বিশ পঁচিশ জনের জমায়েৎ;—সরেও না, দাঁড়ায়ও না, কেবল পা-ঘষে, আর পোলের মাঝে চায়! চেয়ে দেখি—কামিজ্ গায়ে এক জোয়ান পুরুষ গাড়ীর-পথে পড়ে হাত-পা ছুঁড়চে! পড়ে গিয়ে এমন হয়েছে, কি ওপরদে গাড়ী গিয়েছে জিজ্ঞেস করে কারুর জবাব পাই না। সকলেই ‘জানি না’ বলে, আর ষ্টেনের দিকে চলে। সে ভিড় সাফ হয়ে গেল।

খুড়ো নাবতে, আমরাও ‘ফুটপাথ’ ছেড়ে নেবে পড়লুম। গিয়ে দেখি—সুন্দর এক বলিষ্ঠ বুবা, দাঁতে দাঁতে লেগে গেছে, কস্ বেয়ে দুচার ফোঁটা রক্তও গড়াচ্ছে। বাপার কি?

খুড়ো সকলের দিকে চেয়ে বলেন “ট্রেনে ত' প্রায়ই দেখতে পাই,—কেউ চেনে না!”

আমরা কি ওকে

শুনেই অর্ধেক লোক সোজা পাড়ি দিলে, বাদবাকির মধ্যে হু'তিনজন মুখ চাওয়া-চাউই করতে লাগলো। খুড়ো তাদের বল্লেন “চেন কি?” একজন আমতা-আমতা করে বল্লেন—“হ্যাঁ-তা ও আমাদের কেউ নয়,—ও কোন্নগরের কিশোরী।”

খুড়ো—“ওঃ, তবে ত' কেউ নয়-ই।”

খুড়োর কথা সাদ্ধ না হতেই তিন জনেই হাওড়া মুখো হ'ল। দুর্যোগ তখনো সমানই চলেছে।

দলে দলে লোক ঝোঁকে,—উঁকি মাঝে আর চলে যায়। এদের অনেকেই বিড়ন্-স্বাভাব ফেরৎ। কেউ বা বলে—“এস হে—আমরা আর কি কোরব?”

শুনে খুড়ো বল্লেন—“সে কি! আমরা সেই ভীমের ডাইলিউটেড্ ডিম্,—ছোলা চালালেই ফুটবো, নিজেকে চিন্তে পারব! একবার হাতটা লাগাও না—”

তাদেরও একজন বল্লেন—“এ যে কোন্নগরের কিশোরী!”

খুড়ো—“বটে!—ব্রহ্মের প্যারী নয়?—তবে থাক। এর কেঁট আলাদা।”

এ দলও সরে গেল। কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকাও দুষ্কর। কেবল খুড়োর খাতিরে—মহেন্দ্র, সাতকড়ি আর আমি তখনো থসিনি।

খুড়ো বল্লেন—“দূরে কিছু দেখাও যাচ্ছে না, ঘোড়ার গাড়ীর শব্দও পাচ্ছি,—এর ওপরদে না চলে যায়। একবার হাত লাগাও ত' বাবাজীরে ফুটপাৎ ঘেঁশে রাখবার চেষ্টা করি।”

এবজনে অতিকষ্টে সে কাজ করা গেল; কিন্তু দাঁড়ান' ত' আর

আমরা কি ও কে

যায় না। দেখচি—থুড়ো কিন্তু উবু হয়ে বরাবর পিঠের ওপর ঝড়ের সব বেগটা সংরে, কিশোরীর নাক মুখটা বাঁচাচ্ছেন,—দম বন্ধ হয়ে না যায়। সে সময়েও থুড়োর খোস-মেজাজ কিন্তু ঠিকই আছে;—তিনি বলেন—“কিছু ভেবনা বাবা, ও জার্ডিনের বাড়ীর কেরাণী—যমের অধিকার নেই। কেরাণী মরে না,—সাহেবের sanction (মঞ্জুরী) চাই!”

কিশোরী তখন কাট মেরে গেছে, হাত পা ছোঁড়া আর নেই।

৩

সেই তুমুল তাণ্ডবের মধ্যে হঠাৎ কাণে এল—“The hollow Oak our palace is,—Our heritage the Sea—”

থুড়ো বলে উঠলেন—“দেবতার আওয়াজ না?”

চারিদিকে চাইলুম। দেখি—ও-ফুটপাতে এক দৈত্য-মূর্তি সেলার (Sailor) টলতে টলতে কলকাতার দিকে ফিরেছে। তিন পা এগুচ্ছে, দু’পা পেচুচ্ছে; মাঝে মাঝে—“Come on” (কাম এস) বলে স্বস্তের মত দাঁড়াচ্ছে, আবার জোর গলায়, বুক চিতিয়ে বলচে—“Come in all your fury” (বত তেজ আছে সব নিয়ে এস)। পরে—হো হো করে হেসে, গান ধরে এগুচ্ছে! সে যেন খেলা পেয়েছে,—আমোদ ঘাথে কে!

একটা লানের সামনে আমাদের জটলা হঠাৎ তার নজরে পড়ায়,

আমরা কি ও কে

—ছুটে গিয়ে তিনপাক খেয়ে কাছে এসে হাজির। বলে—“what is up here,—a murder ?” (ব্যাপার কি—গুন ?)

আমরা তিনজন ত’ ভয়েই আড়ষ্ট ;—পূর্বাপরই ধারণা—সেলার—গণ্ডার জাতীয় এক বিলিভী জানোয়ার। ওদের কাছ থেকেও “শত হস্তেন”ই সমীচীন ব্যবস্থা।

খুড়ো কিঞ্চিৎ সরাসরি উত্তর করলেন—“Fit’ Sir—Senseless Sir (ফিট হয়ে অজ্ঞান হয়েছে হুজুর)।

এখানে একটা কথা ব’লে রাখা দরকার। খুড়ো একদিন বলেছিলেন—“ইংরাজিতে দখলটা পাকা ক’রে নেবার জন্তে, অনেক কষ্টে থার্ডক্লাসে তিন বছর কাটাই। থাকতে কি যায় ! ইনিম্পেষ্টার রাধিকাবাবু বোধ হয় ভয় খেয়ে গিছিলেন, ভেবেছিলেন তাঁর চাকরিটের ওপর আমার চোক পড়েছে ! তাই মা-সরস্বতীর সেরেস্তা থেকে, সবিনয়ে আমাকে সরিয়ে গান। ভাবলুম—ত্বর হ’ক্কে—লোকের উপকার করাই ভাল।”

খুড়ো কথা কইতে, সাহস পেয়ে চেয়ে দেখি,—বছর পাঁচিশেকের এক ছ’কুট লম্বা যুবা ! কবজি দুটো,—আমাদের দেশে বারা দু’বেলা খেতে বসে,—তাদের পায়ের-গোছের মত। চোখ, নাক, ভুরু দেখে, কোথাও ভয়ের কিছু পেলুম না।

বুকের আড়াল দিয়ে, বড়ের ঝাপটা থেকে কিশোরীর নাক মুখ বাঁচাতে দেখে, সেলার বল্লেন—“He should at once be removed under a roof or he would be choked—(একে গছের ছাতের নীচে না সরালে, দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে) ; তুমি এমন করে কতক্ষণ থাকবে my brave boy !” (আমার বীর বালক)।

আমরা কি ও কে

খুড়ো বলেন—“Not boy, Sir,—father of 5 boys—my লাট্।” (বালক নই—পাঁচ ছেলের বাপ হজুর ।)

সেলার খুব হেসে বলে—“My heartiest congratulation,” (তাতে আমি আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করচি) ; সঙ্গে সঙ্গেই বলে—“I must take him under a shade”—(আমি একে ছাত্তের নীচে নে'ষতে চাই ।) এই বলে একবার চারিদিকে চাইলো ।

খুড়ো—“You my লাট্,—you can keep, you can take—from ঘটা-বাটা এন্তোক life” (হজুর তুমি রাখতেও পার, তুমি নিতেও পার—ঘটা-বাটা থেকে জান্ পর্যন্ত ।—)

সেলার একটু অবাক হয়ে হাসিমুখে বলে—“Then I can do as I like—yea !” (তা' হলে আমি যা ইচ্ছে করতে পারি—ঠিক ত' !)

খুড়ো,—Of course, your wholesale charge Sir ! We—your very very great trust my লাট্। (নিঃসন্দেহে, আমরা সবাই তোমার পাইকিরী-খরিদ মাল খোদাবন্দ,—তোমার মন্তবড় জেম্মার জিনিষ ।)

সেলার তার কোটটা ফড়াং ক'রে খুলে ফেলে—“Well my generous lad, keep it, but take care of its contents,—will you ?” (ওহে উদার বালক, এটা রাখো, দেখো এতে যা আছে যেন ঠিক থাকে,—পারবে ত' !) বলেই—কোটটা খুড়োর হাতে দিলে ।

খুড়ো—হাত বাড়িয়ে কোটটি নিতে নিতে বলেন—“Our 14

আমরা কি ও কে

generation lad Sir, we remain forever lad Sir—No fear
Sir—your thing my thing—no difference my লাট।
(আমাদের চোন্দোপুরুষ বালক, আমরা চিরকালই বালক রইব ছজুর,
কোন ভয় নেই ;—আপনার জিনিষে আমার জিনিষে তফাৎ লবেন
না প্রভু।)

সেলার হেসে—“Don’t be too kind my good chap”
(অতি ভক্তি দেখিও না বন্ধু) বলতে বলতে কিশোরীর সেই স’হৃদয়
দেহ কাঁধে ফেলেই ইষ্টেসন মুখো চোল্‌ল। যেন ঘুমন্ত শিশু বা ‘ওভার-
কোটটা’ কাঁধে ফেলে ! আর—

“I am king Neptune bold,
The ruler of the seas”

গাইতে গাইতে চোল্‌ল কি ছুটলো, সেটা ঠিক বুঝলাম না। কারণ
আমরা ছুটে গিয়েও তার সঙ্গে জুটতে পারলুম না।

এতটা ব্যাপার, হু’তিন মিনিটের বেশী নেয়নি, বা সেলার সাহেব
নিতে দেয়নি।

পথে থুড়োকে বল্লুম—ভীমের বংশ এরাই। থুড়ো কি ভাবছিলেন,
অন্তমনস্ক ভাবে বল্লেন—“হঁ—হিড়িঘা পর্যায় ;—হতাশ হ’য়োনা
বাবাজি।”

বল্লুম—“আপনি ওকে “লাট লাট” করছিলেন কেন ?” থুড়ো
বল্লেন, “সে অনেক কথা। এরা স্নধু লাট নয় বাবাজি—মহিলাট, যেমন
মহিরাবণ। এ আমাদের সিঁদুরচুপড়ি প্যাটার্ন—পরের গোলোম গাণা,

আমরা কি ও কে

এঁটো খাওয়া বুটো লাট নয় যে, দুটো আঙ্গুর চুষে হাঁচতে গিয়ে
কুশ-কুশটো গোড়া ছিঁড়ে কড়াং করে ছিটকে বেরিয়ে যাবে!—ছোলা
খাও, ছোলা খাও বাবাজি!”

8

আমরা অবস্থায় যখন ষ্টেশনে পৌঁছলুম, তখন আর কথা
বেরুচ্চেনা। কিন্তু আড়াইনোন মোট নিয়ে—চুৰ্ঘোগের বিরুদ্ধে খাড়া-
পাড়ি মেয়ে সেই অঙ্গুরমূর্তিটিকে অনেক আগে এসে হাজির হয়েছে। দেখি
—সেলার সাহেব বাইরের দিক ঘেঁষে প্রাট্‌ফর্মে পা ছড়িয়ে বসেছে,—
কিশোরীর মাথা তার উরুতের ওপর। কিশোরীর ভিজে জামাটা পাশে
পড়ে,—তার গায়ে একটা ফ্লানেলের শার্ট, আর পায়ে একখানা Rug
(বিলুতী কবল) ঢাকা। শুনলুম আমাদের কিশোরী-ব্রাতা, ইস্টেসনের
এক সাহেব কর্মচারীর কাছে ওই দুটি loan (ধার) নিয়েছে। দুয়
থেকে দেখি—হাতে একখানা কমান্ড, সেখানি কিশোরীর কপালে অ
ঘাড়ে এক একবার বুলুচ্ছে। কিশোরীর তখন জ্ঞান হয়েছে, কিন্তু
উঠতে দিচ্চেনা।

ট্রেন যাত্রীরা দলে দলে আসছে আর ভিড় করে ব্যাপারটা দেখবার
জন্তে ঝুঁকছে। সেলার সাহেব উগ্রমূর্তি ধরে বক্তৃতা দেবলচেন,—“Clear
out you crammers, don't choke air.” (ভিড় ভাঙো, হাওয়া
রুকোনা)—অমনি সব চিত্তিয়ে এ-ওর ঘাড়ে পড়ছে। কেউ পেছ

আমরা কি ও কে

হটতে হটতে, কেউবা সরে পড়তে পড়তে বলচে—“বেটার যেন বাবার ইষ্টেসন!” অন্ত এক ঝাঁক তাড়া খেয়ে বলচে—“ইস্—বেটা যেন কতবড় কাজই করেছে,—আ—ময় ব্যাটা, আর ত’ কেউ পারেনা!—বাহাদুরীর জায়গা পারনি!”

দেখি—খুড়ো তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে বলচেন—“তাইত, আস্পদাটা দেখ! বেটা যেন মাথা কিনে বসেছে, কেওকে সাংতে গিছলো! আর ক’রবেনাইবা কেন—টেক্সো জায়না! আমরা যে নড়ি-চড়ি—ব্যাটারদের ভাগ্যি! নিজের হাতে ভাত ভুলে খাই,—বেইমানদের লজ্জা করে না, আবার কথা কয়! ভগবান্ আছেন,—মোরবে ব্যাটারা!”

খুড়ো আরম্ভ করতাই সব আদকেরা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল;—খুড়োর উচ্ছ্বাসটা না থামতেই—একজন বলেন—“ঠিক বলচেন,—থাকতো আজ জিতেন বাঁড়ুয়ে ত’—”

এমন সময়, খুড়োকে দেখতে পেয়ে—সেলার সাহেব হেসে বলে উঠলেন—“Hallo—I expected you in a pawn-brokers! Sold out my all I believe (সব বেচে মেরেচো ত’!)

খুড়ো এগিয়ে বলেন—“No fear Sir, kept in belly, Sir— (ভয় পাবেন না—সব আমার পেটেই আছে।)”

সেলার সাহেব চোখ মুখ বিস্ফারিত করে বলেন—“In belly! By Neptune! You wonderful chap,—am chilled right through bones,” (পেটে! বল’ কি! অদ্ভুত লোক দেখছি, আমার হাড় হিম হয়ে গেল যে।)

আমরা কি ও কে

ইতিমধ্যে খুঁড়ে নিজের কোটটা তুলে, পেটের ওপর থেকে সেলার সাহেবের কোটটা বার করে দিতেই, সাহেব সাগ্রহে কোটের চোর-পকেটটা টিপে দেখে—মহোলাসে বলে উঠলেন—“My life,—my all in it. Three cheers for you my jolly good Saviour.” (বাঁচালে বন্ধু—আনন্দ রহে, ওইতেই আমার জ্ঞান, ওইতেই আমার সর্বস্ব।)

এদিকে পরলা ঘণ্টায় বা প’ড়ল। সাহেব বল্লেন—“Now I must put him in” (এঁকে এইবার গাড়ীতে তুলে দি)। কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি উঠতে পারবে কি?” কিশোরী উঠে বসল। সাহেব তাকে ধরে ধীরে ধীরে ইন্টার ক্লাসের সামনে গিয়ে দেখলেন—কোন কামরাই একেবারে লোকশূন্য নয়। এক-খানিতে কেবল একটি—চাপকান আর ঘড়ি-চেন কোলান’ বাবু ম্যাড্রোন্-ব্যাগটি পাশে রেখে একাই বসেছিলেন। সেলার সাহেব তাঁকে ভদ্রভাবে বল্লেন—“আমি এই অল্পস্থ যুবকটির জন্তে এ কামরাটি চাই। এঁকে গুয়ে যেতে হবে, সঙ্গে দুজন দেখবার লোকও থাকবে। আপনি এঁকে নিরাপদে বাড়ী পৌঁছে দেবার ভার নেন ত’—আপনারও থাকতে কোন আপত্তি নেই।”

বাবুর নবর বপু নাড়বার ইচ্ছা ছিল না,—তিনি আপত্তি তোলবার মুখেই তার নেবার কথা শুনে, সজ্জর ব্যাগটি নিয়ে, বিরক্ত ভাবে “কোথাকার আপদ—” বলতে বলতে স্ফু, স্ফু, করে বার হয়ে পড়লেন,—কারণ ছুনিয়ার সকল আঁচ থেকে আত্মরক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ।

আমরা কি ও কে

সেলার সাহেব তখন কিশোরীকে একদিকের গদির ওপর শুইয়ে দিলেন। সেই ফাঁকে পাঁচ সাত জন হুড়মুড় করে সবেগে ঢুকতে গিয়ে,—শেষটা প্ল্যাটফর্মের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে, আর—“বেটার বাবার গাড়ী,—থাক্ত’ শ্রামাকান্ত ত’—” বলতে বলতে অন্ত্র ছুটলো।

হরিসভার সম্পাদক প্রাণহরি চক্রবর্তী—বড়বাজার হরিসভার নিমন্ত্রণ রক্ষা করে, ফুলের মালা গলায় দিয়ে ফিরছিলেন,—তিনি বল্লেন,—“ধর্মহীন মজাপ, কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান-শূন্য পশু বইত’ নয়।” এই বলে ভক্তমালের একটা শ্লোক আওড়ালেন।

কোন্নগরের চাকু পথেই কিশোরীর কুথা শুনেছিল, সে ছুটে এসে বল্লেন—আমি কিশোরীর cousin (খুড়তুত ভাই) আমি ঠুর সঙ্গে যেতে চাই,—ঠুর মিরগী রোগ আছে।”

চাকু বেশ লম্বা চওড়া গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ যুবা। সেলার তার আপাদমস্তক দেখে, আনন্দে চাকুর কাঁধে হাত রেখে বল্লেন—“Yes, you are the sort of man I was looking for. Now get in please”—(তোমার মত লোকই আমি খুঁজছিলুম,—টুকে পড়।)

পরে খুড়োর দিকে ফিরে ঈষৎ হাসিমুখে—“You my Captain, you must go in too”—(আমার ক্যাপ্টেন, তুমিও ঢোকো) বলেই, shake hand (করমর্দন) করবার জন্তে হাত বাড়ালেন।

খুড়ো দু’পা পেছিয়ে—বাঁ-হাতদে ডান-হাতের কুহুইটা কোসে ধরে, একটু বাড়ালেন।

দেখে সেলার বল্লেন—“What is up there,—abscess?”
(ব্যাপার কি, ফোড়া নাকি?)

আমরা কি ও কে

খুড়ো বলেন—Nothing Sir,—fear of separation Sir,—
your kind shaking may end in breaking my writing-
hand my লাট। (না সে সব নয়,—আপনার নাড়ায় না আমার
লেখার হাতটি থসে যায়, সেই ভয় প্রভু।)

একটা হাসি পড়ে গেল,—Second bell (দ্বিতীয় ঘণ্টাও) দিলে ।
খুড়োও গাড়ীতে ঢুকে পড়লেন । সেলার সাহেব বলেন—“Now I
leave the charge to you—please don't forget to return
those banion and blanket to the Station-master
tomorrow”—(এখন তোমার ভার । জামা আর কব্বলখানা কাল
ষ্টেশন মাস্টারকে যেন ফেরৎ দেওয়া হয় ।)

গাড়ী ছেড়ে দিলে । সেলার দু'বার কন্মাল নেড়ে গান ধরলে—

“Now, hey bonny boat,
—and ho bonny boat.”

*

*

*

*

দূর থেকে দেখা গেল,—যাকে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে বেপরোয়া হাওয়ার
মত হঠাৎ মোড় ফিরে এসে পড়ায়,—পেয়েছিলুম, সে ভেনিই
নির্ধিকার স্বাধীন হাওয়ার মত—সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যেই চলেছে ! তার
কোথাও বাধা সঙ্কোচ, ভেদাভেদ নেই । আশ্রয় তাকে বাঁধতে
পারেনি ! বিলিভী bindingএর (মলাটের) জীবন্ত বেদান্ত !

তানন্দময়ী-দর্শন

“মার অভিষেকে এস এস ছুঁয়া,

মঙ্গল-ঘট হয়নি-যে ভয়া,

সবার পরশে পবিত্র করা—

তীর্থ-নীয়ে।

অজি ভারতের মহামানবের

দায়িত্ব-তীরে।”

১

হাট যেন তীর্থ কোলাহলের পর এইমাত্র ভাঙ্গিয়াছে,—হাওড়া-
স্টেশনের এইরূপ অবস্থা। কিন্তু লোহার ছাত ভেদ করিয়া সেই হট-
গোলের প্রতিধ্বনিটা—তখনো নিঃশেষে মুক্তি পায় নাই, একটা গভীর

আমরা কি ও কে

প্রতিশব্দ গম্ গম্ করিতেছে। প্লাটফর্মে কেবল শুটিকয়েক রেলের কর্মচারী কর্মক্ষেত্রে লক্ষ্যহীন পদচারণা করিতেছেন, বা পরস্পরে কথা কহিতেছেন, কেহ সিগারেট ধরাইতেছেন। কুলিরা একপ্রান্তে গিয়া, কেহ পয়সা গুণিতে বসিয়াছে, কেহ খইনি প্রস্তুতে মন দিয়াছে। চারটা পঁচিশ মিনিটের বর্ধমান-লোক্যাল থানি কিন্তু আরোহী লইয়া তখনো দাঁড়াইয়া আছে,—দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজিয়া গিয়াছে। এঞ্জিন অতিষ্ঠ হইয়া চাপা গলায় নানারূপ বিরূত স্বরে—গজ্-গজ্ করিতেছে।

একখানা মোটর দূর হইতে বিকট শব্দ করিতে করিতে প্রচণ্ড বেগে আসিতেছে দেখিয়া, সহৃদয় স্টেশন-মাষ্টার প্রলম্বশ্রীষ হইয়া সেইদিকে তাকাইয়া অপেক্ষা করিতেছেন।

কেবল একটি তরুণ-যুবা প্রত্যেক গাড়ীর দরজার নিকট হইয়া দ্রুত চলিয়াছে ;—আরোহীর অবাচিত ভাবেই বলিতেছেন—“দোরে চাবি দেওয়া ;—এগিয়ে চাও।”

ইতিনধ্যে মোটরের হাটপরা জেটেলম্যানটি,—আদ্-ইক্কি নাথানাড়া ও এক-পয়েন্ট-ডেসিমেল-হাসিতে স্টেশন মাষ্টারকে আপ্যায়িত করিয়া, লম্বা পায়ে ফাষ্ট ক্লাসের দিকে অগ্রসর হইলেন ;—একজন কর্মচারী ছুটিয়া গিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দাঁড়াইল। স্টেশন-মাষ্টারের ইঙ্গিতে গার্ড-মাষ্টারের হস্তস্থিত ক্ল্যাগ্ সদর্পে মাড়ে দশ ফুট উর্দ্ধে আঙ্গুলন করিয়া উঠিল।

যুবকটি তখনো ইণ্টার-ক্লাসের সমুখ দিয়া, একভাবেই চলিয়াছে।

ইণ্টার-ক্লাস্ হইতে সতীশ তাহাকে বহুক্ষণ লক্ষ্য করিতেছিল,—সন্নিবর্ত হইতেই বলিল—“এই দরজাটা খোলা আছে ;—গাড়ী যে

আনন্দময়ী-দর্শন

ছাড়লো,—শীগগির উঠে পড়ো”।—এই বলিয়াই স্বয়ং দরজাটা খুলিয়া, তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া লইল। গাড়ী তখন সত্যই ছাড়িয়াছে।

বেকুপ অবস্থায় ছেলেটি গাড়ী পাইল ও গাড়ীতে উঠিতে পারিল, তাহাতে তাহার মুখে একটু নিশ্চিন্ত ভাব, অন্ততঃ একটা আশ্বাসের নিঃশ্বাস—সতীশ আশা করিয়াছিল;—কিন্তু তৎপরিবর্তে সে লক্ষ্য করিল,—ছেলেটি বিমূঢ়বৎ মিনিট-খানেক দাঁড়াইবার পর, দরজার কাছেই বেকের উপর সসঙ্কোচে আদবসাহস হিসাবে ধীরে ধীরে বসিল, এবং সতীশের দিকে চাহিয়া অল্পক্ষকণে বলিল—“আপনি সাহায্য না করলে উঠতে পারতাম না,—কিন্তু—”

সতীশ বাধা দিয়া বলিল—“তাতে আর হয়েছে কি,—তোমার থার্ড ক্লাসের টিকিট বুঝি! আগের ষ্টেশনে থার্ড ক্লাসে গিয়ে উঠলেই হবে,—এ গাড়ীতে আদৌ ভিড় নেই।”

যুবক একটু শ্রান হাঁসির বিফল চেষ্টা করিয়া বলিল—“আমার কোন’ ক্লাসেরই টিকিট নেই।”

সতীশ বলিল—“কিন্তে সময় পাওনি বুঝি? তা’ পরের ষ্টেশনে গার্ডকে বলে দিলেই হবে,—যে ষ্টেশনে নাববে সেইখানে টাকা জমা ক’রে দেবে।”

যুবক চক্ষুর্দ্বয় নত করিয়া—সলজ্জ কাতরকণ্ঠে বলিল—“আমার কাছে পয়সা ছিল না বলেই—”

সতীশ,—“ওঃ,—তবে?—আমার কাছেও ত’ কিছু নেই”, বলিয়া একটু চুপ করিল। সন্দেহের একটা কুজ্জাটিকা তাহার মস্তিষ্কটা দখল করিয়া চোখে মুখে নামিবার পূর্বেই সে যুবকটির প্রতি ভাল

আমরা কি ও কে

করিয়া একবার চাহিল। দেখিল—সেইভাবেই আনন্দদৃষ্টিতে যুবকটি স্থির হইয়া বসিয়া আছে; তাহার কাণ দুইটি লজ্জায় রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছে। যুবকটির বর্ণ গোর, পরিধানে অর্ধ-মলিন ধুতি ও একটি টুইন্-শার্ট, পায়ে ক্যাথিসের জুতা, হস্তে—রঙিন রুমালে বাঁধা একটি ছোট পুঁটলি।

সতীশ একটু চিন্তিতভাবে বলিল—“তাইত’—এখন কি ক’রবে?”

যুবক নয়ন-পল্লব ঈষৎ তুলিয়া, নিতান্ত অপরাধীর ন্যায় বলিল—
“আমি শেব মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত সেটা ঠিক করতে পারিনি, কেবল গাড়ী দেখে বেড়াচ্ছিলুম—যদি কোন পরিচিত লোককে দেখতে পাই। গাড়ীতে ঢুকতে আমার পা উঠছিল না; আপনি না সাহায্য করলে—”

কথাটা সমাপ্ত করিতে না দিয়া বিচলিত-কণ্ঠে সতীশ বলিল—
“তবে ত’ আমিই তোমাকে বিপদে ফেলেছি!”

যুবক সহসা একটু সোজা হইয়া ও একটু হাসির রেখা মুখে টানিয়া স্পষ্ট-কণ্ঠে বলিল—“না—মোটাই তা নয়,—আপনি তা ভাববেন না, যেমন ক’রে হোক—আমাকে উঠতেই হ’ত, আমার এ গাড়ীতে যে না গেলেই নয়।”

সতীশ বলিল—“তবে ব’ঝি তুমি কিছু খরিদ ক’রতে কল্কেতায় এসেছিলে,—সব পরসী খরচ হয়ে গেছে,—অথচ বাড়ী না ফিরলেও নয়?”

যুবক বলিল—“কতকটা তাই বটে, তবে ঠিক তা নয়। আমি কলকাতার থেকেই পড়ি,—ছুটি-ছাটায় বাড়ী যাই।”

আনন্দময়ী-দর্শন

শুনিয়া সতীশ বলিল—“বটে! তবে ভাই তোমার আজ থেকে যাওয়াটাই ভাল ছিল;—বড় ভুল করেছ।”

যুবকটি সতীশের কথা শুনিয়া, আশ্চর্যান্বিত কণ্ঠে বলিল—
“থেকে যাওয়াটাই ভাল ছিল কেন,—সেইটাই ত’ আমার উচিত ছিল; আর—ভুল ত’ নয়ই,—এর চেয়ে জ্ঞানরূত কাজ আর কি হতে পারে! কিন্তু আমার আজ যে কি হয়েছে,—সকাল থেকে যা’ যা’ করছি, কিছুতেই নিজের বুদ্ধি কাজ করচে না! এই মুহূর্তে যদি হাওড়া ষ্টেশনে নেবে যাবার উপায় পাই, তাও যে স্ব-ইচ্ছায় পারি এমনও ত’ বোধ হয় না।”

সতীশ শুনিয়া অবাক হইয়া—তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া ভাবিতে লাগিল,—“আমি কি একটি পাগলকে গাড়ীতে তুললাম!”

সতীশকে নীরব ও সতীশের মুখে ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া যুবক ঈষৎ নান হাসি হাসিয়া বলিল—“আমার সম্বন্ধে আপনি যা ভাবচেন, আজ তা সবই সত্য। আপনার সবটা শোনা দরকার।” এই বলিয়া যুবক দৃঢ় হইয়া বসিল, ও সতীশের মুখের উপর সরল দৃষ্টিতে চাহিয়া, বালকের মত বলিতে লাগিল—

“আমরা জাতিতে মুসলমান; আমাদের বাস নান্দিন গ্রামে,—বৈচি ষ্টেশনে নেবে প্রায় কোশ তিনেক যেতে হয়। বাবা বছর চার হ’ল মারা গেছেন; মাও শোকে কণ্ঠে—বছর দেড় হ’ল গত হয়েছেন। সংসারে কেবল এক বিধবা পিসি, আমার ছোট ভগ্নী সেলিনা আর আমি। কয়েক বিঘে ধান-জমী আছে, তার উপরই নির্ভর ক’রে কণ্ঠে গুজরাণ হয়। বৈচির স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন্ পাস ক’রে কিছু বৃত্তি পাই, সেই উপলক্ষ্য ক’রে কলকাতা মাদ্রাসায় “আই-এ” পড়ি। এই

আমরা কি ও কে

বচর ‘আই-এ’ পাস ক’রে কিছু বৃত্তি পেয়েছি,—বি-এ পড়ছি। মাদ্রাসা বোর্ডিংয়েই থাকি। সংসারে মাসিক অন্ততঃ পাঁচটা টাকা দরকার, তাই একটি টিউসনিও করতে হয়, কিন্তু একজামিনের তিন মাস আগে সেটি ছেড়ে দিতে বাধ্য হই।

এত কষ্টে পড়াশুনা সম্ভব হ’ত না, যদি আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামটির লোকেরা সহদয় না হতেন;—হিন্দু মুসলমানের এমন আত্মীয়ভাব কোথাও দেখিনি। সকলেই পরস্পর প্রতিবেশীদের সংবাদ নিয়ে থাকেন, আর ছোট বড় অভাব যথাসাধ্য পূরণ করেন। তা না ত’ বাড়ী ছেড়ে, কলকাতার থেকে পড়া আমার সম্ভবই ছিল না,—চাষ-বাস নিয়েই থাকতে হ’ত।

গ্রামে বাবুদের বাড়ী ভূগোৎসব হয়। তাতে কেবল পূজার দালানটি ছাড়া সর্বত্রই আমাদের অধিকার থাকে,—সে যেন আমাদেরি পূজা। তার আনন্দের অংশ থেকে কেউ বঞ্চিত হয় না, সকলেই সমান উপভোগ করে। সপ্তমীর দিন প্রত্যুষে আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি এক অপূর্ণ শ্রী ধারণ করে,—তেমনটি অত্র কোথাও দেখিনি।

বাবুদের বাড়ীর পূর্বদিকে একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী আছে। তাতে সহস্র শতদল আর শতাধিক রাজহংস দেখতে পাবেন। উত্তরে ঈশান কোণে বেল-গাছ আর বোধন-মন্দির। সপ্তমীর উষায় বাবুদের বাড়ীর মহিলারা, গ্রামের অপর সব পুরমহিলাদের সঙ্গে মূল্যবান বেশ ভূষা সজ্জিত হয়ে,—আর পুরোহিত পট্টবস্ত্র প’রে, মায়ের আবাহন-খট বোধন-মন্দির হ’তে আনতে যান।

জাতিবর্ণ নির্বিশেষে গ্রামের কুমারী মেয়েরা সুন্দর বস্ত্রালঙ্কারে

আনন্দময়ী-দর্শন

সেজে, সেখানে উপস্থিত হয়। তারা নৃত্য করতে করতে স্তলপিত স্বরে
মাঘের আবাহন-সঙ্গীত গাইতে গাইতে অগ্রসর হ'তে থাকে,—সঙ্গে সঙ্গে
শঙ্খ ঘণ্টা বাজাদির মধ্যে ধীরে ধীরে সেই ঘট পূজার দালানে আনা হয়।
সে কি স্বর্গীয় দৃশ্য! যেন দেবানন্দার উৎসব! আজ বটী,—এই রাতটি
শেষ হলেই, মেয়েদের সেই আনন্দোৎসবের প্রভাত!”

শেষ কথা কয়টি যুবক যেন উদাসভাবে আপন মনেই বলিল, সঙ্গে
সঙ্গে তাহার চক্ষুপল্লব সিক্ত হইয়া আসিল; সে বুঁকিয়া মাথা হেঁট
করিল।

সতীশ ভাবিল—তাহার আজ বিশেষ করিয়া মাকে মনে পড়িয়াছে,
তাই সে নিজেও কষ্ট অনুভব করিল ও বলিল—“থাক্—বাতে মনে কষ্ট
হয় এমন আলোচনার কাজ কি?”

যুবক একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে চক্ষু মুছিয়া বলিল—
“সবটা না বললে আপনার কাছে যে আমাকে চোর বা ঠক্ হইয়ে থাকতে
হবে—তা'ছাড়া আর আপনি আমাকে কি ঠাওরাবেন? আপনাকে
বিরক্ত করা হচ্ছে কি?”

সতীশ বলিল—“না না, কিছুমাত্র নয়। আর তুমি ও কথাটা
ভাবচো কেন? মাহুঘের কত রকমে অমন অবস্থা ঘটতে পারে।”

যুবক এবার আর সতীশের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিতে পারিল না,
আনতনেত্রেই বলিতে লাগিল—“আজ প্রভাতেই সেই আনন্দোৎসবের
দিন। এই বিশেষ দিনটির জল্লাদ-কল্লাদ, পরামর্শ, আগ্রোজন নিয়ে
ভাবী আনন্দের আশায়, গ্রামের কুমারীদের কত না উৎসাহে, কত না
অধীর প্রতীক্ষায় বৎসর কেটেছে! আজ সেই বহু প্রত্যাশিত প্রভাত

আমরা কি ও কে

আসন্ন। আজ কত মেয়ে তারি আনন্দ, তারি আশা, তারি উৎসাহ বুকে নিয়ে শুতে যাবে। সেলিনাও এখনো অগ্নান ফুলের মত হাসছে—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে চাপা ভিজে গলায়—“সে কিছুই জানে না ;—আমি কি কোরব !” বলিতেই তাহার সরল চক্ষু দুটি সজল হইয়া উঠিল।

সতীশ শুনিতাই ছিল, সে যে বিশেষ কিছু বুঝিতেছিল তাহা নয় ; কিন্তু তার সহৃদয় প্রাণটা—কারণের অপেক্ষা না রাখিয়াই ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে উঠিয়া গিয়া বুকের পার্শ্বে বসিয়া তাহার পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া বলিল—“ও কি,—পুরুষ মানুষের কি এত বিহ্বল হ’তে আছে ? কি এমন হয়েছে—”

“মাপ্ করবেন, আপনি বুঝবেন না,—এত বড় বিশ্বের কেউই বুঝবে না ;—মা থাকলে বুঝতেন, আর এই মন্দভাগ্যের উপর বুঝাই সেই ভার পড়েছে ! আজ সেলিনার সেই ফুলের মত কচি বুকটার ভেতর, কি যে কঠিন আঘাতের আয়োজন আমি ক’রে বসেছি, তা কেউ জানবে না,—কেউ বুঝবে না, কেবল অসহায় সেলিনাই রুদ্ধ বেদনায় আর নিঃশ্বল অভিমানে মগ্ন হইয়া যাবে ! কাল আমি তার মুখের দিকে কোন্ মুখে চাইব, কি ক’রে চাইব !” বুঝ দুই হস্তে চক্ষু ঢাকিল।

মিনিট দুই এই ভাবে গেল, পরে সে একটু সামলাইয়া বলিতে লাগিল—

“মা বখন মারা যান—সেলিনার বয়স তখন ন’বছর। অতটুকু মেয়েকে আর কে বোঝাবে—খোদাই বুঝিয়ে দিলেন। সেইদিন থেকে

আনন্দময়ী-দর্শন

আমরা পরস্পরে যেন পরস্পরের মায়ের স্থান নিলুম। সেই আমাকে জেদ ক'রে কলেজে পাঠিয়ে দিলে; বল্লে—“কাদলে ত' কেউ ফিরে আসে না,—আমি কাদব না, কাজ কর্ম নিয়ে থাকব।”

আমি ছুটি-ছাটায় বাড়ী আসবার সময় তার তরে বই, চুড়ি, ইয়ারিং, আতর, ফিতে, রং, কিছু না কিছু একটা নিয়ে আসতাম।

মাস খানেক আগে পিসিমা একদিন আমাকে গোপনে বল্লেন—‘ও-সব কিনতে পয়সা খরচ না ক'রে, সেলিনাকে বাতে একখানি ওড়না এনে দিতে পার, তার চোঁটা পাও। শরৎ-উৎসব এল’; গেল বছর সে একখানি ওড়নার অভাবে, কোথাও বেরোরনি, উৎসবে যোগ দিতে পারেনি। সে কষ্ট যে অতটুকু মেয়ে কি ক'রে নীরবে হজম ক'রেছিল, তোমাকে তার অভাস পর্যন্ত জানতে দেগনি—পাছে তুমি কষ্ট পাও,—সে আমিই জানি। আবার সেই উৎসব আসছে, এই তার সাধ আহ্লাদের ব্যয়স;—একটু দেখতে ভাল হলেই হবে।—”

পিসিমার কথা শুনে আমার মনে পোড়ল, পাঁচ ছ'মাস আগে সেলিনা আমাকে ঠিক ঐ কথাটাই জানিয়েছিল, তবে—অত স্পষ্টভাবে নয়। সে বলেছিল—‘যখন সুবিধে হবে, একখানা ওড়না আমাকে এনে দিও দাদা।’

পিসিমার ইঙ্গিতে আমার চৈতন্য হল,—এর মধ্যে যে সেলিনার কতটা আন্তরিক আবেদন, কি গভীর প্রত্যাশা অপেক্ষা ক'রে রয়েছে, তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। সুদৃশ্য বস্ত্র আর অলঙ্কারের সাধ, মেয়েদের প্রাণের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকেই,—সেটা স্বাভাবিক। তাতে আবার

আমরা কি ও কে

সেলিনার তরুণ বয়স, অল্প কিছু একটা অবলম্বন ক'রে থাকবারও নেই, মা-বাপের আদর থেকেও বঞ্চিত !

কিন্তু আমারও দু'তিন টাকার বেশী, এক সঙ্গে জোগাড় বা সঞ্চয় করার উপায়ও নেই,—তাতে আজকাল একখানা সাদা উড়ুনীও হয় না ! দিন যত নিকট হতে লাগলো আমি ততই চঞ্চল—ততই উদ্বিগ্ন হ'তে লাগলুম। যেন ছটফটানি ধরল, ধাক্কাতে পারলুম না,—গত শনিবার হঠাৎ বাড়ী চলে গেলুম।

আমাকে দেখেই সেলিনার মুখ শুকিয়ে গেল। সে ছুটে এসে আমার কপালে, পাঁজরায় হাত দিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করলে—আমার অসুখ হয়েছে কিনা ! হেসে বললাম—‘আমি ভাল আছি সেলিনা ;—কেবল জানতে এলাম তোমাদের শরৎ-উৎসব কবে !’

সেলিনা নিশ্বাস ফেলে বললে—‘আমার বড় ভয় হয়েছিল দাদা, এখনো বুক ধড়্‌ধড়্‌ করচে।—তা’ তোমার ও-কথা জানবার জন্তে এত কষ্ট ক'রে আসা কেন ?’

আমি বললাম—‘সে কি ভাই সেলিনা—তোমার জন্তে যে ওড়না আনতে হবে,—এখনো কেনা হয় নি ;—আমি সে কথা ভুলিনি।’

সেলিনা আমাকে বাতাস করছিল,—তার মুখের উপর একটা গোলাপী আলো প'ড়তে না প'ড়তে, সে বললে—‘এ বছরটাও না হয় থাক দাদা—আমাদের সময় তেমন নয়।’

বল্লম—‘তা কি হয় বোন, গত বছর তুমি উৎসবে যেতে পারনি,—সে কথা আমার বড় লেগেছে ভাই ! এ বছর আমি তোমাকে সে কষ্ট আর দিতে পারব না, নিজেও সে বেদনা সহিতে পারব'না।’

আনন্দময়ী-দর্শন

সেলিনার চখে জল এসেছিল, সে বলে—‘তোমাকে কে বলে,—
মিছে কথা ;—পিসিমা কিছু বোঝেন না ; বড় অজ্ঞায় করেন ।’

আমি তার অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে বলুম, ‘আমি ভাই ওড়না পছন্দ
ক’রে এসেছি, বঙ্গীর দিন রাত্রে তুমি-পাবে, তোমাকে উৎসবে যোগ
দিতেই হবে, তা নাত’ আমার বড় লাগবে ।’

সেলিনা তখন উত্তেজনার সঙ্গে বলে,—‘আমি বুঝেছি, এসব
গিন্নিমার ফন্দি । তিনি সকালে এসেছিলেন, গেল বছরের কথা ভুলে,—
খাইনি ব’লে চখে জল পর্যাস্ত ফেলেন । খাবার এনেছিলেন, নিজের
হাতে আমাকে খাইয়ে তবে ছাড়লেন ; শেষে কত স্নেহে, উৎসবে
উপস্থিত হবার জন্তে ব’লে করে গেলেন ।’

ইত্যাদি কথার পর, সে আমাকে গিন্নিমা-প্রদত্ত খাবার খাওয়ালে ।
আমি জল আর পান খেয়ে,—সিন্দুক থলে আমার মোডেল দুটি বার
ক’রে নিয়ে, রাত্রে গাড়ীতেই কলকাতায় ফিরে আসি ।’

মতীশ এক মনে শুনিতেছিল, সে হঠাৎ বলিল, “কিসের মোডেল ?”
এ প্রশ্নের সার্থকতা যে কি ছিল তাহা জানি না । বোধ করি কলেজের
ছেলেদের এ আগ্রহটা স্বাভাবিক ।

বুক একটু বিষণ্ণ হাসির সংমিশ্রণে বলিল,—“সেগুলি আমার
আজকের চরিত্রের বিজয়ের মত এতদিন আমারই সিন্দুকের মধ্যে
থেকে সময় আর স্নযোগের অপেক্ষা করছিল । রবিবার লিখেছেন—
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুও বুকের মধ্যে বাসা বাঁধে আর স্নযোগের
অপেক্ষা ক’রে থাকে । আমারও এ-দুটি তাই ! রূপারটি বৈচি ইস্কুল
থেকে পাই,—সোণারটি মাদ্রাসায় প্রাপ্ত ; দুটিই আমার Good

আমরা কি ও কে

conduct Medal (সুচরিত্রের পুরস্কার) !—যে চরিত্রবান আমি—
আজ কিনা বিনা টিকিটে রেল-কোম্পানীকে ফাঁকি দিতে বসেছি !

থাক—কথাটা শেষ করি,—আপনাকে বড়ই বিরক্ত করা হচ্ছে।
ভাবনুম—পিনোয়ী রংয়ের স্মীর উপর হৃদয় বেগুনীর বেল, তার গায়ে
এক একটি জরির জুঁই, আর জরির সরু পাড় দেওয়া একখানি
ওড়না—সেলিনাকে খুব মানাবে। একজন বলে ১৫।১৬ টাকার
হতে পারে।

ছেলে পড়িয়ে পাঁচ টাকা পেয়েছিলুম—দু'টাকা বায়না দিয়ে এলুম।
সঙ্গে তিন টাকা মাত্র রইল। দেড় টাকা দিয়ে একখানি বক্সকে
গল্পর বই আর আট আনার কস্তুরির আতর, সেলিনার জন্ত নিলুম।
আমার ধারণা ছিল—মেডেল দুটি কোথাও রেখে ১৬।১৭ টাকা
পাব-ই। একটি বন্ধু আশ্বাস দিলেন—তঁার পরিচিত একজন আছেন
তিনি বন্ধকী কাজ করেন,—গেলেই টাকা পাওয়া যাবে। কলেজ
বন্ধ হয়ে গেলে, বন্ধু আমাকে সেই লোকটির কাছে পরিচয় ক'রে দিয়ে
চলে গেলেন, কারণ তিনি পূর্ববঙ্গে যাবেন,—গাড়ীর সময় অল্পই ছিল।

লোকটি পুরো দোকানদার, অনেক ক'ষে মেজে দশ টাকা দিতে
রাজি হল। অনেক অহুন্নয় রিনয় করে বেশী সুদ কবুল করায়—বা—
টাকা মাত্র পেলুম। আমার সময়ও ছিল না, উপায়ও ছিল না,—
তাই হাতে করেই ওড়নার দোকানে ছুটলাম। ওড়না দেখে খুবই পছন্দ
হল,—কিন্তু ১৬ টাকার কমে দেবে না! আগাম দু'টাকা দেওয়া
ছিল, সঙ্গে মাষ্টারির একটাকা ছিল, আর ঐ বারোটাকা—মোট পনের
টাকা। আমি একেবারে হতাশ হয়ে পড়লুম। আমার কাতর অবস্থা

আনন্দময়ী-দর্শন

দেখে লোকটির দয়া হল ;—সে ওড়নাখানি কাগজে মুড়ে আমার হাতে দিয়ে বল্লে—‘তুমি নিয়ে যাও,—ইচ্ছা হয় এর পর টাকাটা দিয়ে যেও ।’

আমার চখে জল এল, তাঁকে সেলাম করে খোদাকে স্মরণ করতে করতে—বোর্ডিংয়ের দিকে ছুটলাম,—যদি কোন বন্ধুর দেখা পাই ত’—গাড়ীভাড়ার উপায় করবার আশায়। কিন্তু তখন সেখান কেহই ছিল না, কলেজ বন্ধ হওয়ায় সব বেরিয়ে গেছে। অপেক্ষারও সময় ছিল না—তা’হলে ট্রেন পাই না। আবার—এই ট্রেনখানি ভিন্ন বাড়ী যাবার উপায়ও নেই,—অন্য গাড়ি বৈচি ষ্টেশনে দাঁড়ায় না। তখন রাস্তার দুইদিকে চাইতে চাইতে হাওড়ার দিকে দ্রুত আসতে লাগলাম—যদি কোন পরিচিতের দেখা পাই। একজনকেও পেলাম না !

ষ্টেশনে পৌঁচে প্রত্যেক গাড়ী খুঁজতে লাগলাম—যদি কোন চেনা লোক দেখতে পাই। আপনি যখন ডাকলেন, তখন যে আমি কোথায়—সে চেতনা আমার ছিল না। আমি ঠিক উন্মাদের কি যন্ত্রের মত ঘুরছিলাম,—চোখের মানন কোয়াশা করে আসছিল। তারপর সবই আপনি জানেন। অপরাধের সাজা নিতে আমি প্রস্তুত, কিন্তু সেলিনাকে নৈরাশ্রের কঠিন ব্যথা কি করে দেব ;—আজ যে যষ্টি !” বলিতে বলিতে যুবকের স্বর বন্ধ হইয়া গেল, চক্ষু হইতে ঝরঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

সতীশ তাহার হাত ধরিয়া বলিল—“ভাই আমিও তোমারি মত একজন কলেজের ছাত্র, মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। দাদা আমার বর্ধমানের ওকালতী করেন। হঠাৎ তাঁর টেলিগ্রাফ পেয়ে বেরিয়ে

১ আমরা কি ও কে

পড়েছি। তাঁর ইচ্ছা, পূজার বন্ধে একত্রে বোম্বে বেড়াতে যাওয়া। অদৃষ্টের পরিহাস দেখ, আমার কাছেও আজ একটি পরস্যা নেই,— বড়িটা পর্য্যন্ত না! যাক—ওড়নাটা আজ কিন্তু পৌছান চাই-ই। এ গাড়ীতে তোমার যাওয়া ছাড়া উপায়ও নাই। আমার দু’দিন বিলম্ব হলেও ক্ষতি হবে না, কারণ বিজয়ার দিন আমাদের বেরবার কথা। তা’ ছাড়া এ দিকের প্রায় সব ষ্টেশনেই আমার চেনা লোক কেহ না কেহ আছেনই। আমি আগের একটা ষ্টেশনে নেবে যাব, যদি কেউ ধরে ত’ আমি তার উপায় অনায়াসে করতে পারবো,—চিন্তার কোন কারণই নেই। চুরিও নয়, ডাকাতিও নয়—দুটো টাকার মামলা! হাঁ—তোমার নামটা পর্য্যন্ত জিজ্ঞেস করা হয়নি—”

সতীশের কথার সহানুভূতিপূর্ণ স্বর, যুবকের হতাশ অবসন্ন হৃদয়ে বেন একটু শক্তির সাড়া আনিয়া দিয়াছিল,—সে ম্লান হাসির আভাস দিয়া বলিল,—“আজ আমার নামটিও আমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। “সুলতান আলি” না হয়ে আমার নামটি যদি “ফকির আলি” হত, তা’ হলে আমি আজ একটু সত্যের শাস্তি পেতাম। নামটাও লজ্জার বোঝার নত মাথাটাকে নত করে দিচ্ছে, মুখে আনতে ঘৃণা বোধ হচ্ছে। নামটা যে এতবড় মিথ্যা জিনিষ—সে যে আপন হয়েও এতটা নির্দয় মত বিদ্রূপবদ্ধ করতে পারে, তা কখনও ভাবিনি!”

সতীশ হাসিতে হাসিতে বলিল—“সুলতান, তুমি ভাই বড় senti-mental, ভাবুক দেখছি, আমাদের ত এসব চিন্তা উদয়ই হয় না। ওসব কি অত বড় করে ভারতে আছে? তোমার কবিতা লেখা বাই আছে বুঝি!”

এইরূপ দু’চার কথায় সতীশ তাহার মনটাকে অনেকটা স্বাভাবিক

আনন্দময়ী-দর্শন

অবস্থায় আনিয়া,—অনেক বোঝাপড়া ও সাধ্যসাধনার পর নিজের টিকিটখানি তাহার হস্তে দিয়া বলিল—“আমার জন্য কিছুমাত্র চিন্তা নেই,—তোমার কিন্তু আজ পৌছান চাই-ই। আর তুমি যদি ভাই এখনো ইতস্ততঃ কর ত’ আমি বলতে বাধ্য হব—টিকিটখানি আমি তোমাকে বিক্রি করচি,—কলেজ থুল্লে তুমি আমাকে এর মূল্য দিও।”

সুলতান আর আপত্তির কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া, বিমুচুবৎ অর্থশূন্য মুহূ হাশ্বের সহিত টিকিটখানি বুক-পকেটে রাখিল। কিন্তু তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল,—কাজটার ঔচিত্যানোচিত্য সম্বন্ধে তখনো সে দৃঢ়নিশ্চয় হইতে পারে নাই।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে, চলন্ত গাড়ীর Travelling ইন্স্পেক্টার মিষ্টার হার্জী, গাড়ীর পা-দানে ভূঁইকোড় ভাবে সহসা উদয় হইয়া, হস্তস্থিত Punchটা (টিকিটকাটা যন্ত্রটা) দ্বারে ক্ষতভাবে ঠক ঠক—থট থট আঘাত করিতে করিতে বলিল—“টিকেট—টিকেট, look sharp (ত্বরায় টিকিট দেখাও)।”

সম্মুখে সহসা সর্প দেখিলে, স্বভাবতঃই মানুষ যেমন চমকিত ও ভীত হয়, এ সময় সুলতানের সেইরূপ ঘটিবার খুবই সম্ভাবনা বুঝিয়া, সতীশ তাহার হাতে সজোরে একটা চাপ দিয়া, দৃঢ় অথচ চাপা গলায় বলিল—“থবরদার, যেন ছেলেমানুষী কোরনা ;—আমি নেবে যাচ্ছি,—তুমি সোজা বাড়ী যাবে ;—টিকিট দেখাও।”

সতীশ এমন দৃঢ়ভাবে—আদেশের মত, কথাগুলি বলিয়াছিল যে, সুলতান কম্পিতহস্তে টিকিটখানি বাহির করিল, কিন্তু ইন্স্পেক্টরের হস্তে দিতে গিয়া তাহা পড়িয়া গেল।

আমরা কি ও কে

মিষ্টার হার্ডী অতিষ্ঠ হইয়া, দ্বারে Punchটা সজোরে আঘাত করিয়া, উচ্চকণ্ঠে বলিল—“দেখাও,—তুলে দেখাও।” পরে সতীশের দিকে চাহিয়া বলিল—“তোমার?”

সতীশ অবিচলিত ভাবে বলিল—“আমি এইখানেই নাব্বো, আমার টিকিট নেই।”

পর মুহূর্ত্তেই গাড়ী ব্যাণ্ডেলে আসিয়া থামিল।

২

মিষ্টার হার্ডী একজন নামজাদা Travelling Checker (চলন্ত গাড়ীর টিকিট পরীক্ষক)। ‘দয়া-দাক্ষিণ্য, সহায়ভূতি প্রভৃতি গুণগুলি তাঁহার মধ্যে কেহ কখনও পায় নাই। এক কথায় গ্রাম্য ভাষায় বাকে “বাপের কুপুতুর” বলে, ও-লাইনের যাত্রী মাত্রেই তাঁহার উপর এই ধারণা। আরোহীদের উপর নির্মম ও কর্কশ ব্যবহারের জন্য দু’তিন বার ‘ধনঞ্জয়’ লাভও নাকি তাঁহার ঘটিয়াছে। আশ্চর্য্য এই—তাঁহার প্রতি আরোহীদের যেমন ঘৃণা, কোম্পানীর ততোধিক শ্রদ্ধা! লোকটা খাঁটি বিলাতী,—নামেও হার্ডী, কাজেও hardy; ক্রেশ বা পরিশ্রমে, কিছুমাত্র কাতর ন’ন। ক্ষমা তাঁহার কুস্তিতে লেখে নাই; পয়সা না হয় পুলিশ, এই দুটি তিনি বুঝিতেন। এ সব কথা সতীশের জানা ছিল।

সতীশ তাঁহার অনুসরণ করিল, ও উভয়ে ষ্টেশন-মাষ্টার—মিষ্টার শেকার্ডের কামরায় প্রবেশ করিল।

আনন্দমহী-দর্শন

মিনিট তিনেক পরে মিষ্টার হার্ডী বাহির হইয়া “পুলিশ—পুলিশ” বলিয়া হাঁকিলেন। পরক্ষণেই শব্দ করিতে করিতে বর্ধমান-লোক্যাল মহর-গতিতে ষ্টেশন্ পার হইয়া গেল !

মিষ্টার শেফার্ড একজন কাফ্রি ক্রিস্চান,—অতিকার্য ও ভীষণ-দর্শন কাফ্রি বলিলেই, তাঁহার বর্ণ, কেশ, অধর ও ওষ্ঠাদি বর্ণনা নিম্নয়োজন। তবে তাঁহার দন্তগুলি যেমন বড়, তেমনি ধপ্পপে সাদা বলিয়া—হাস্ত করিলে বা কথা কহিবার সময়, তাহা যেন কাল গাইন্সবার্ড সাদা লেখার মত বোধ হইত। ষ্টেশনের বারাগার যখন দেল-ঘেঁশিয়া দাঁড়াইতেন, ট্রেন হইতে যাত্রীরা নিউবিয়ান ব্ল্যাকিংয়ের (Nubian Blackingএর) বিজ্ঞাপন বলিয়াই ঠাওরাইত। কণ্ঠস্বরও—গান্ধীয়ে ও সুরে একটু অসাধারণ। ফলকথা, সে মূর্তি দেখিলে বিপন্ন ব্যক্তিমাত্রেরই, তাঁহার নিকট সম্বাবহার বা স্তুবিচার প্রাপ্তির আশা ভরসা তদগেই লোপ পাইত।

আমাদের সতীশের সেরূপ ঘটয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। সে যে—সুলতানকে রওনা করিয়া দিতে পারিয়াছে, এবং ঘণ্টা তিনেক পরে তাহাদের ভাই-ভগ্নীর সম্মুখে আনন্দ-মিলনটা যে কি স্তূথের হইবে, এই চিন্তাটাই এখন তাহার অন্তঃকরণকে পুনঃপুনঃ উৎফুল্ল করিতেছিল। নিজের পরিণামের দিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না;—কার্যোদ্ধার ত’ হইয়াছে,—সেলিনার ওড়না পৌছাবেই।

ইতিমধ্যে মিষ্টার হার্ডী ও মিষ্টার শেফার্ড তাহাকে যে তিন চারিটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, সতীশ তাহার যা যা উত্তর দিয়াছে—তার সকল গুলিতেই একটা বে-পরোয়া ভাব ছিল। মিষ্টার হার্ডী অগত্যা পুলিশ ডাকিয়া যখন পুনরায় সেই ঘরে ঢুকিলেন, তখন সতীশ ষ্টেশন-মাষ্টারকে

আমরা কি ও কে

ডাকিয়া যখন পুনরায় সেই ঘরে ঢুকিলেন, তখন সতীশ দৈন্যমাতারকে বলিতেছিল “আমি বোধ হয় এতটা নীচ নই যে, ফাঁকি দিয়া চলিয়া যাইতাম, বর্জমান ঠেসনে পৌঁছিয়া, রেলের প্রাপ্য গুণা—পাই-পরমা পরিশোধ করিয়া দিতাম।”

মিষ্টার হার্ডী একটু চাপা হাসির সহিত বলিলেন—“ধরা পড়িলে সকলেই ঐ কথা বলে সাধু হ’তে চায়—”

সতীশ তীব্র স্বরে উত্তর করিল—“কোন’ একদিনের accident-এর (আকস্মিক ঘটনার) জন্ত, কাহাকেও ওরূপ বলবার বা সন্দেহ করবার অধিকার কাহারও নেই ;—সাজা নিতে ত’ আমি অ-প্রস্তুত নই—”

মিষ্টার হার্ডী আবার মুখে একটু হাসির ভাব আনিয়া, ভ্রমর কপালে তুলিয়া বিজ্রপচ্ছলে বলিলেন—“Civil disobedience ! বোধ করি নিজেকে defendও (আত্মপক্ষ সমর্থনও) করবে না।”

সতীশ বলিল,—“আইন জানার চেয়ে জ্বারের মর্যাদা রক্ষা করা জানা—অনেক কঠিন। আইন ত’ রেলের কুলিটাও জানতে পারে। জ্বারের সম্মান রক্ষা করতে শিখছেন,—তীর কাছে আত্মপক্ষ সমর্থন।”

কথা শেষ না হইতেই—“এই নিন্ আপনার টিকিট” বলিয়া, একখানি হস্ত তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে দেখা দিল। সতীশ পক্ষাৎ কিরিয়া দেখে—মুলতান।

রাগে তাহার সর্বশরীর যেন দ্রপ করিয়া জলিয়া উঠিল, সে চীৎকার করিয়া বলিল—“You fool (নির্বোধ) তুমি বাওনি ? এটা কি তোমার সৌজ্ঞ্য দেখান হ’ল ? এতে কার কোন উপকারটা করা হ’ল— শুনি ? তোমার মত imbecileদের জন্ম কেবল কান্দতে আর কাজে বাধা

দিতে। এই ড্যাম্ Sentimentalityর খাতির, এক বক্তার পরিচয় নিয়ে, এতটা বাড়াবাড়ি ক'রে—কত বড় অনিষ্ট করলে তা জানো? তোমার সম্পর্কে আজ ২২ বছর যে লোক ছিল না, চাই কি বাকি জীবনেও যে থাকবে না, তার জন্তে এত মাথা ব্যথার দরকারটা কি-ই বা ছিল? ওটা তোমাদের মুসলমানী “আপ চলিয়ে”র আদব-কায়দা ভিন্ন আর কিছুই নয়!—এখন উপায়!”

সুলতানের তুর্কী রক্ত তাহার চক্ষু পর্যন্ত ছুটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সতীশের ভিন্ন সুরে উচ্চারিত “এখন উপায়!” এই শব্দ দুইটি তাহাকে তৎক্ষণাৎ তাহার নির্দিষ্ট স্থানের নিম্নে নামাইয়া দিল।

সে বলিল,—“যখন দেখলুম পুলিশের ডাক পোড়ল, তখন আপনাকে পুলিশের হাতে সঁপে দিয়ে—আপনার টিকিটের advantage নিয়ে, আমি সাধু ব'নে নিজের কার্যোদ্ধার ক'রব? গরিব হলেই কি তাকে পশু হ'তে হবে? আপনার সঙ্গে আর কখনো আমার শারীরিক সাক্ষাৎ না ঘটতে পারে, কিন্তু আমার মন ত' সে অভাব একদিনও বোধ করবে না। আপনার টিকিট আপনি নিন্।” এই বলিয়া সুলতান টিকিটখানি সতীশের সম্মুখে বাড়াইয়া ধরিল।

সতীশ তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল ও বলিল—“অকাল-বিজ্ঞ,—ফিলজফি কোর্স লওয়া হয়েছে বুঝি! কার টিকিট আমি নোব?”

সুলতান।—আপনার টিকিট।

সতীশ।—কে বলে আমার?

সুলতান।—এই দেখুন—বর্দ্ধমান লেখা রয়েছে, আমি ত' বৈচি যাব।

আমরা কি ও কে

সতীশ।—খুব প্রমাণ ত' ! (মিষ্টার হার্ডীর প্রতি) দেখুন এ'র মাথাটা ঠিক অবস্থায় নেই। আপনারা একটু কষ্ট ক'রে গাড়ীতে তুলে দেবেন।

সুলতান বিরক্তির সহিত টিকিটখানি স্টেশন্-মাষ্টারের টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল—“তবে এই রইল”।”

মিষ্টার শের্ভার্ড—ঘ্যাক ঘ্যাক ঘঃ ঘঃ প্রভৃতি অদ্ভুত সংস্কৃত-ঘেঁশা শব্দে কক্ষ কাঁপাইয়া হাসিয়া উঠিলেন। সে হাসি থামিতে মিনিট দুই লাগিল, টেবিল-ল্যাম্পটি নিবিত্তে নিবিত্তে রক্ষা পাইল। পরে রুমাল বাহির করিয়া চক্ষু ও নাসিকা পরিষ্কার করিতে করিতে বলিলেন—“মিষ্টার হার্ডী—তুমি কি ঠিক করলে ?”

মিষ্টার হার্ডী এতক্ষণ ধীর সনেহ দৃষ্টিতে, তাঁর নীল চক্ষুর ঝকঝকে তারা দুটি—আঁদারের আলোর মত একবার এ-কোণে টানিয়া সতীশের উপর, একবার ও-কোণে টানিয়া সুলতানের উপর, পর্যায়ক্রমে কেলিতে-ছিলেন। তিনি স্বল্প দুইটি একটু ঝাঁকাইয়া বলিলেন—“ও সব pre-arranged (পূর্বাঙ্কে স্থির করা) অভিনয় আমার চের দেখা আছে,—ওতে মিষ্টার হার্ডী ভোলেন না। যদি ওদের মধ্যে ও-টিকিটের মালিক কেহ না হতে চায়,—বেশ কথা ; দুজনের কাছ থেকেই রেল কোম্পানীর প্রাপ্য আদায় ক'রব। এখানে কোন ফন্দিই খাটবে না।”

সতীশ ঘুগার হাসি হাসিয়া বলিল—“Pity (দুঃখ হয়)—এই বুদ্ধির দ্রুপই, লজ্জার রূপ ধ'রে ধীরে ধীরে তোমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। কাছে উপায় থাকতে তোমার এই অভদ্র কথা শোনবার সখ, কারো থাকতে পারে না। তাই পূর্বেই বলা হয়েছে—নাড়া নিতে অ-প্রস্তুত নই।”

আনন্দময়ী-দর্শন

মিষ্টার হার্ডী সতীশের কথার উত্তর না দিয়া স্টেন-মাষ্টারকে বলিলেন—
—“আমি এদের হাওড়ায় নিয়ে যেতে চাই।”

মিষ্টার শেফার্ড বলিলেন—“বেশ,—এখন ত’ সে গাড়ী আসতে
দেরি আছে ; ইতিমধ্যে—এরা যদি বলে ত’, আমি একবার এদের
কাছে সত্য ঘটনাটা শোনবার ইচ্ছা করি।”

মিষ্টার হার্ডী—“I don’t care, তুমি শুনতে পার।” এই বলিয়া
তিনি একটা চুরট ধরাইয়া, টাইম-টেবলখানা টানিয়া লইয়া পাতা
উল্টাইতে লাগিলেন।

সুলতানের চক্ষে বা কর্ণে এসব কিছুই বোধ হয় স্থান পায় নাই ; সে
এক ধারে দাঁড়া-টেবিলটির গায়ে ভর দিয়া, ও তাহার উপর কাত হইয়া,
অন্তমনস্তাবে দাঁড়াইয়া ছিল।

অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে মিষ্টার শেফার্ড যখন তাহাকে লক্ষ্য করিয়া
ডাকিলেন—“You my friend No. 2 (আমার দু নম্বরের বন্ধু)।”
হঠাৎ তাহার কাণে বেন চটের কলের (Jute Millএর) ভেঁ। বাজিয়া
উঠিল। সে চমকিয়া দেখিল—স্টেন মাষ্টার তাহাকে নিকটে যাইতে
ইঙ্গিত করিতেছেন। সুলতান যন্ত্র-চালিতের মত—টেবিলের কাছে
গিয়া দাঁড়াইল।

মিষ্টার শেফার্ড, তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—“একি ! তোমার
চোখে জল কেন ? এমন কি হয়েছে ? তুমি স্ত্রীলোক নও,—তোমার
বন্ধুকে দেখ, কেমন firm and resolute (অবিচলিত ও দৃঢ়)।”

মিষ্টার হার্ডী মুখ না তুলিয়া, কেবল চক্ষু-পল্লব মাত্র অল্প তুলিয়া,
সুলতানকে দেখিতেছিলেন। তিনি যুৎ কণ্ঠে—an expert actor

আমরা কি ও কে

(দক্ষ অভিনেতা)—বলিয়া, আবার টাইম-টেবলে দৃষ্টি সংলগ্ন করিলেন।

মিষ্টার শেফার্ড সুলতানকে বলিলেন—“এখন বল দিকি ছোকরা—সত্য ব্যাপারটা কি? তোমাদের দেখে ত’ বিশ্বাস হয় না যে, তোমরা বিনা টিকিটে travel করবার (চলবার) লোক।”

মিষ্টার হাডী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, তিনি এবার মাথা তুলিয়া বলিলেন—“মিষ্টার শেফার্ড, এ সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতার আমি প্রশংসা করতে পারি না; কি ক’রে তুমি এরূপ একটা opinion pass করচ’;—অভিমত প্রকাশ করচ’? মানুষের ওপরটা দেখে, তার ভেতরটা যদি বোঝা যেত, তা’হলে জগতের বারো আনা বজাট ঘুচে যেত’। খুনীদের মধ্যেও এমন লোক আছে—সে এমন সব ধর্ম ও নীতিকথা, এমন feeling-এর সঙ্গে (ভাবের সঙ্গে) বলতে পারে যে, তা শুনে সাধুরাও থ’ হয়ে যাবেন,—হাজার হাজার শ্রোতার চক্ষে জল বইবে, অথচ—মানুষ মেরে সে জীবিকার্জন করে।”

মিষ্টার শেফার্ড হাসিয়া বলিলেন—“মিষ্টার হাডী—তিলকে তাল ক’রে দেখতে তোমার ভাল লাগে দেখচি! এ অপরাধটার সঙ্গে ও কথাটার উল্লেখ, সঙ্গত শোনায় না।”

মিষ্টার হাডী।—“সে কি কথা,—তাই বুঝি তুমি ভাব? অপরাধ মাত্রেই অপরাধ;—সাজার ছোট বড় আছে বটে। পূর্বের চুরি অপরাধে কি সাজা ছিল, জান’ত?—ফাঁসি!”

মিষ্টার শেফার্ড—“সেটা যে-সময়ে ছিল আর যে-দেশে ছিল, তাও আমার জানা আছে;”—এই বলিয়া তিনি একটা হাসির আবরণ দিয়ে,

প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন—“ও সব আমাদের আপোসের কথা, আপোসের মধ্যে হওয়াই ভাল। এখন এরা কি বলে শোনাই যাক না; তোমার ট্রেনের ত’ এখনো ঢের দেরি।” পরে সুলতানের দিকে চাহিয়া—“বল ত’ ছোকরা—”

মিস্টার শেফার্ডের কথাটা যে হাড়ী সাহেবের ভাল লাগে নাই,— তাঁহার মুখ চোখ সে প্রমাণ দিতে ছাড়িল না।

সুলতান—বিষাদ-মিশ্রিত মৃদুকণ্ঠে বলিল—“আপনাকে ধন্যবাদ,— আমাদের মাপ করবেন। যে কথা বলায় বা শোনায়, এখন আর কোন সার্থকতাই নেই, কেবল একটা কোতূহল নিবৃত্তির জন্ত—সেটা শোনবার ইচ্ছা করবেন না।”

মিস্টার শেফার্ড বলিলেন,—“My young man তুমি কি জান না—সত্য কোন অবস্থাতেই নিরর্থক নয়। শুনতে আমার যে কোতূহল নেই তা নয়, কিন্তু তার মধ্যে একটা মজা পাবার জন্তে আগ্রহ আমার আদৌ নেই।”

সুলতান বলিল,—“দেখুন—যে কারণে বা যে কাজের জন্তে, একপক্ষ কাল অনবরত চিন্তা, চেষ্টা, এমন কি আজ চোর জুয়াচোর হওয়া, আর এই হীনতা স্বীকার,—তার আশা যখন নিশ্খল হ’য়ে গেছে, তখন সে সত্যেরও এখন আর কোন সার্থকতা নেই। সেটা এখন কেবল একটা ‘কথার কথা’ রয়ে গেছে, তার আর কোন মূল্য নেই। আমার যদি কেবল বাড়ী বাওয়ার তরে বাড়ী বাওয়া হ’ত, তা’হলে এমনটা কখন’ ঘটতে পেত’ না। সেরূপ আগ্রহ আমার ছিলও না, এখন ত’ নাই-ই। বরং এখন বাড়ী না বাওয়াই আমার ভাল।” এই বলিতে

আমরা কি ও কে

বলিতে সুলতানের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল; তাহার বাম হস্ত—
টেবিলটাকে অবলম্বন পাইয়া চাপিয়া ধরিল, ও তাহার একটি স্নগভীর
নিশ্বাস পড়িল। একটু নীরব থাকিয়া সতীশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—
“উনি সত্যি বলেছেন—আমার মাথার ঠিক নেই, আমি একটু বসি”
বলিয়াই সে মেজের উপর বসিয়া পড়িল।

মিষ্টার শেফার্ড ব্যস্ত হইয়া, “বাপার কি?” জিজ্ঞাসা করিলেন
ও চেয়ারে বসিতে বলিলেন। সতীশ সুলতানকে হাত ধরিয়া চেয়ারে
বসাইল, ও শেফার্ড সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল—“এমন কিছু না—
weak-ness (শারীরিক দৌর্বল্য) মাত্র।” পরে বলিল—“আপনার
মত ভদ্র লোককে ঘটনাটা বলতে আমার আপত্তি নেই; বিশ্বাস করুন
না করুন, I don't mind (আমার তাতে আসে যায় না)। আর
আপনার কাছে কিছু প্রত্যাশা করেও বলছি না—সেটা স্বরণ
রাখবেন।”

সুলতান বাঁমহস্তে নিজের কপালটা চাপিয়া চেয়ারে বসিয়াছিল,
সে হাত ছাড়িয়া ব্যস্ত ও কাতরভাবে সতীশকে বলিল—“Spare me
(আমাকে লজ্জা দেবেন না)।” তাহার চক্ষুই তাহার কাতর আবেদন
পরিষ্কৃত করিয়া দিল, এবং তাহা মিষ্টার হার্ডীর তীক্ষ্ণ কুটিল দৃষ্টি এড়াইল
না। তিনি নিজে নিজেই অল্পচক্রে আবৃত্তি করিলেন—“সে আমি
অনেকক্ষণ বুঝেছি।” এই বলিয়া দস্তের উপর দস্ত চাপায়, তাহার সেই
নীল চক্ষু দুটিতে যেন একটা বিজয়ানন্দ ফুটিয়া উঠিল,—এবং তাহার
ডানপা’টি নৃত্য করিতে লাগিল।

সতীশ থাকিতে পারিল না, হাসিতে হাসিতে বলিল, “You

ought to have adorned "Scotland Yard" Mr. Hardy."

বিদ্রূপটা হাভী সাহেবকে খুবই বিখিল।

মিষ্টার শেফার্ড অবস্থাটা বুঝিয়া, চট করিয়া বলিলেন—"Yes, he is duty personified (হ্যাঁ, উনি কর্তব্যের. প্রতিমূর্তি,—কর্মবীর)।" পরে সতীশকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—"তুমিই এখন ঘটনাটা শোনাও, আমি তোমার সব সন্তেই রাজি আছি।"

সতীশ।—কিন্তু যাদের বাড়ীতে ছেলে মেয়ে নেই, যারা জগতের ঐ সুকোমল সৌন্দর্য্য থেকে বঞ্চিত, তাদের সুকুমার বৃত্তিগুলি প্রায় ভোঁতা, তারাত' আমার কথাটা বুঝতে পারবে না।

মিষ্টার শেফার্ড হাসিয়া বলিলেন "সে সংক্ষেপে তুমি দুর্ভাবনা রেখ না, আমার নিজেরই পাঁচটি, and I am tired of them, আমি জ্বালাতন হয়েছি।"

সতীশ।—মুখে ওটা সকলেই বলে থাকেন, কিন্তু একটি যদি খসে, বা একটির স্নেহ-কাতর আবেদন যদি রক্ষা করতে না পারা যায়, তখন প্রাণের মধ্যে তার পরিচয় আপনিই কুটে ওঠে—বাইরে প্রমাণ খুঁজতে হয় না।

মিষ্টার শেফার্ড।—"Oh, don't remind (ও কথা আর মনে করে দিও না)" এই বলিয়া তিনি এমন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন যে, টেবিলের কাগজপত্র যেন সভয়ে কাঁপিয়া উঠিল।

আমাদের সতীশের বক্তৃতা-শক্তিটা বরাবরই ছিল; সে কখন' কখন' গোলদীঘীর 'গ্যারিবন্ডি' হইয়াও দাঁড়াইয়াছে! আজিকার ঘটনাটি সে সংক্ষেপে অথচ আন্তরিকতার সহিত—ভাবপূর্ণ ভাষায় বলিয়া

আমরা কি ও কে

গেল, এবং কি ভাবে ও কতটা ভাবনা, চিন্তা ও উত্তমের মধ্যে—কোন পরিচিতের সাহায্য লাভে বঞ্চিত হইয়া,—পরে অপর কোন ট্রেন না থাকায়—শেষ মুহূর্তে হতাশ, বিমূঢ় ও ইচ্ছা-অনিচ্ছার অতীত অবস্থায়—গাড়ীর মধ্যে সে অসপিতে নীত হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিল।

সতীশ সবই নিজের উপর আরোপ করিয়া বলিয়া গেল। পরিশেষে বলিল—“ঐ একমাত্র ট্রেন, যা—সময়ে আমাকে আমার প্রতীক্ষাপরায়ণা ভগ্নীর বহুদিন-সঞ্চিত সাধটি পূরণ ক’রে তাকে আনন্দোৎফুল্ল করতে পারত’ ও উৎসবানন্দে যোগ দিবার সুযোগ দিত, তা যখন চলে গেল,—তখন চোর বলেই নির্যাত্তিত হই আর শাস্তিই পাই, সেটা সেই আশা-হতা বালিকার মর্ম্মপীড়ার তুলনায়—অতি তুচ্ছ! এখনো সে আশার আনন্দে কত না কল্পনার ছবি আঁকছে, কত না পথ চেরে আছে!” এই শেষ কথা কয়টি বলিতে সতীশের গলাও ভাব হইয়া আসিল, তাই সে কেবল এইমাত্র বলিয়া শেষ করিল—“বাড়ী যাবার সে ক্ষিপ্ত-উৎসাহ কোথায় চলে গেছে, এখন প্রাণ কেবল না-যাওয়াটাই চাচ্ছে!”

সতীশ বলা আরম্ভ করিবার পরই, মিষ্টার হাড়ী, টাইম্-টেবল রাখিয়া খুব অল্পসন্ধিস্থর দৃষ্টিতে, মুখে চখে অবিশ্বাসের ভাব লইয়া, সম্মুখে স্থাকিয়া শুনিতে আরম্ভ করেন। খানিকটা শুনিবার পর—তাহার সে ভাব অস্বহিত হইতে থাকে। ক্রমে কপালটা কুঞ্চিত হইতে হইতে, সহসা মুখ চোখ চিন্তাপীড়িত হইয়া পড়ে।

মিষ্টার শেফার্ড তন্ময় হইয়া শুনিতেছিলেন, তিনি বলিলেন—
“I fully understand the situation (আমি অবস্থাটা খুবই

আনন্দময়ী-দর্শন

বুঝি), এবং উঠিয়া দ্রুত পদচারণা করিতে, রুমালে নাক ঝাড়িতে ও নাক চোখ মুছিতে আরম্ভ করিলেন। পরে মিষ্টার হাড়ীর পিঠে হাত দিয়া, একটি নিখাস ফেলিয়া বলিলেন—“ডোরা আমার বুকে এই কষ্টই রেখে গেছে, একটা—blue skirt (নীল রংয়ের জামা) মাত্র চেয়েছিল, আমি অত’ গা করিনি,—ফিরে গিয়ে আর,—Oh my—” বলিয়াই একটি চাপা গুস্তীর শব্দ করিয়া উঠিলেন। বোধ হইল যেন একটা কঠিন ধাক্কা—তাহার লোহ-বপাট-গদৃশ বক্ষে সজোরে আঘাত করিল।

মিষ্টার হাড়ী উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—
“Don’t be a child—old boy (এ বয়সে ছেলেনাতুখী কর’ না)।”

মিষ্টার শেফার্ড পশ্চাতের কামরায় চলিয়া গেলেন ও বেয়ারাকে হু’ গেলাস সোডা দিতে বলিলেন। মিষ্টার হাড়ীও সেই কামরায় ঢুকিলেন এবং বেহার-প্রদত্ত সোডা মিশ্রিত হইল, উভয়েই ধীরে ধীরে উপভোগ করিতে লাগিলেন।

যে বৃদ্ধ লোকটি ষ্টেন-মাষ্টারের কামরায় পাখা টানিতেছিল, তাহার নাম ছেদ্দি, জাতিতে কুশ্মী; সে সব কথাই শুনিয়াছিল এবং ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল। সে সেই অবকাশে সুলতানের সম্মুখে আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল—“বাবু আমি গরিব, আমার কাছে এগার আনা পয়সা আছে,—যখন কিরবেন দিবে যাবেন, এদের এখন ফেলে দিন। আর কিছু দরকার হয় ত’ ছুটি পেলেই আমি সাথীদের কাছ থেকে এনেদি।” এই বলিয়া সে কোমর হইতে পয়সা বাহির করিতে লাগিল।

সুলতান উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল—“ভাই, খোদা তোমাকে

আমরা কি ও কে

এর বদলা দেবেন, এ তোমার দেওয়াই হয়েছে, কিন্তু আজ আর আমাদের যাবার গাড়ী নেই ; দরকার বুঝি ত' তোমার কাছেই চাইব।”

সাহেবদর বথাস্থানে আসিয়া বসিলেন।

মিষ্টার শেফার্ড একটি চুরট মিষ্টার হাডীকে দিলেন, ও একটি নিজে ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন—“সব শুন্লে ত’,—এখন কি করবে?”

মিষ্টার হাডী একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“Why, it does not prove settlement of Company's dues, does it? (ওতে কোম্পানীর পাওনা মেটবার মত কি আছে?)”

মিষ্টার শেফার্ড মিনিটখানেক অবাক থাকিয়া বলিলেন—“If it does not, I believe this piece of paper does, (ওতে যদি না মেটে, আমার বোধ হয় এই কাগজের টুকরোটোর মিটেতে পারে।)” এই বলার সঙ্গে সঙ্গে—বুক-পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া মিষ্টার হাডীর মুখের কাছে ধরিলেন।

সে সময় মিষ্টার শেফার্ডের মুখের ভাব, মিষ্টার হাডীর ব্যবহারের বিপক্ষে স্মৃতিত্র বিজ্রপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আর সেটা যেন তাঁহার হাতে রূপ ধরিয়া মিষ্টার হাডীর চখের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

মিষ্টার হাডীর রক্ত চখের পাশ দিয়া দু’ দু’বার কর্ণ পর্য্যন্ত ছুটিয়া কপালের দুইধারে উঠিয়া সহসা মিলাইয়া গেল। তিনি একটু ফাঁকা হাসি হাসিয়াই Thank you my noble Sir (ধন্য মহোদয়) বলিয়াই নোট খানি ছেঁ। মাঝিয়া লইলেন ও পাল্টা বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন “এত দিনে, বিনা টিকিটের আরোহীদের একটা হিসেব হ’ল, আমিও অনেক botheration (বঞ্চাট) থেকে বাচবার একটা উপায়

পেলুম।” এই বলিয়াই তিনি পকেট হইতে Receipt Book (রসিদ বই) ও পেন্সিল বাহির করিয়া এবং টেবিলের উপর হইতে বর্ধমানের টিকিটখানা নিজেই তুলিয়া লইয়া,—একমনে হিসাবে বসিয়া গেলেন।

সতীশ ব্যস্ত হইয়া—মিষ্টার শেফার্ডকে—“মহাশয়”—বলিয়া, কি বলিতে যাইতেছিল। তিনি বাধা দিয়া বলিলেন,—“এটা দান ব’লে মনে কোর’ না, যখন ফিরবে আমাকে দিয়ে গেলেই হবে।”

সতীশ পুনরায় বলিল—“কিন্তু আজ আর যখন ট্রেন নেই—আর অন্য দিনে যাওয়াও যখন বৃথা—”

মিষ্টার শেফার্ড আবার বাধা দিয়া বলিলেন—“ব্যস্ত হচ্চ কেন,—আমি বিশ মিনিটের মধ্যেই ৭টা ৩৫ মিনিটের Goodsএ (মালগাড়ীতে) তোমাদের hook কোরে দেব (পাঠিয়ে দেব)।”

এই কথার শেষেই ছেদির স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাস—“রামজী মালিক”, শুনা গেল।

Goods-Trainএর (মালগাড়ীর) নাম শুনিয়াই মিষ্টার হাডীর পেন্সিল থামিয়া গিয়াছিল। তিনি বিস্ফারিত নেত্রে, গুল্মটো ~~সংজ্ঞা~~ সংজ্ঞাসের মত সামনে বাড়াইয়া দিয়া, একটা কথা জিজ্ঞাসার ফাঁক খুঁজিতেছিলেন। এইবার বলিলেন, “Goods ট্রেনে পাঠানই তা’হলে ঠিক ? তাতে কিন্তু 2nd classএর fare (দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া) লাগবে।”

মিষ্টার শেফার্ড বলিলেন,—“সেটা বোধ হয় আমি জানি।”

মিষ্টার হাডী আর দ্বিকল্পিত না করিয়া অঙ্কশাস্ত্রে মন দিলেন, ও দশ মিনিটের মধ্যে—ভাড়া, জরিমানা প্রভৃতি পাই পয়সা হিসাব করিয়া

আমরা কি ও কে

রসিদ ও বাকি টাকা আনা, মিষ্টার শেফার্ডের সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিলেন।

মিষ্টার শেফার্ড রসিদখানি সতীশের হাতে দিয়া বলিলেন—“আশা-করি এখন কোমল—শানিকাটিন কোমল হৃদয়ে কোনরূপ আঘাত পৌঁছিবার পূর্বেই পৌঁছতে পারবে।”

সতীশ বিনীতভাবে বলিল—“আপনার সহৃদয়তা ও উদারতাই এ সাহায্যের মূল। আপনি আমাদের যে উপকার করলেন, তার পরিবর্তে—ধন্যবাদ দেওয়া বা কথায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা পাওয়াই মূঢ়তা। আপনার সৌজন্য ভুলতে পারব না। আমাদের সৌভাগ্য যে, বিপাকে পড়েছিলাম,—তাই এই আদর্শ লাভ হ’ল।”

মিষ্টার শেফার্ড সতীশের উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“এস এস, ওসব থাক, গাড়ী এল বলে।” এই বলিয়াই তিনি প্র্যাটফরমে দিকে চলিলেন, সতীশ স্থলতানকে আসিতে ইঙ্গিত করিয়া, তাঁহার অনুসরণ করিল।

মিষ্টার হাভী ইতিপূর্বেই উঠিয়া গিয়াছিলেন।

স্থলতান ছেদির সহিত দুই চারিটা কথা না কহিয়া আসিতে পারিল না। প্র্যাটফর্মে আসিয়াই সে মিষ্টার শেফার্ডের নিকট গিয়া বিনয়-জড়িত কণ্ঠে বলিল,—“আপনি আজ আমাকে এমন একটা বেদনা থেকে বাঁচালেন, যা আমার জীবনে চিরস্থায়ী হয়ে থাকতো।”

এই সময় মালগাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। মিষ্টার শেফার্ড গার্ডকে বলিয়া দিলেন—“এই দুইটি ভদ্রলোক তোমার গাড়ীতে যাবেন,—এঁরা 2nd class passenger (দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী)।”

আনন্দময়ী-দর্শন

মিষ্টার হাডীকে দেখা গেল না,—গাড়ী ছাড়িয়া দিল। এমন সময় টেলিগ্রাফ-আপিস্ হইতে বাহির হইয়া, মিষ্টার হাডী ছুটিয়া গার্ডের কামরায় উঠিলেন। সতীশ সহজ হাসির ভাবে বলিল—“Welcome (আসুন) মিষ্টার হাডী,—আবার টিকিট দেখতে চাইবেন না ত’!”

মিষ্টার হাডীও হাসিয়া বলিলেন—“আমার duty ‘ইত’ (কর্তব্য কন্মইত’) তাই,—তবে, নিজের হাতে লিখে দিয়েছি, নিজেকে আর অবিশ্বাস করি কি ক’রে!”

সতীশ বলিল—“তা’লে দেখচি, আপনাব নিজের ওপর বিশ্বাসটা এখনো হারাননি!”

কথাটা শুনিয়া মিষ্টার হাডী অবাক হইয়া সতীশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

৩

তখনো যষ্টির চক্র হাসিতেছিল। ট্রেন ত্রিশ্বিঘা ষ্টেশনের সন্নিকট হইতেই, দূর হইতে বায়ু-ঝিল্লোলে তরঙ্গায়িত একটি করুণ সুর ভাসিয়া আসিয়া কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল—

পথ’পানে চেয়ে চেয়ে অন্ধ হ’ল ছ’নয়ান,

বিলম্বে—কি দিয়ে আমি হেরিব মা সে’ নয়ান!

আমরা কি ও কে

দিন, মাস, দণ্ড গণি—বৎসর করেছি শেষ,
কি ক'রে কঠিন হ'লে—বুঝিলে না মোর ক্রেশ,
আর না বাঁচিব আমি—নিশি হ'লে অবসান।

সতীশের প্রাণে ইহা এমন এক চিত্র আঁকিয়া বাইতেছিল, যাহা তাহাকে তন্নয় করিয়া ফেলিতেছিল,—তাহার প্রাণ-মন সিক্ত করিয়া দিতেছিল। গায়কের প্রাণের সত্য ছায়াটি তাহার প্রাণে প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠিতেছিল।

আবার তাহা সুলতানের প্রাণে আর এক চিত্র প্রতিকলিত করিতেছিল। সে সুকোমল তুলিকার সূক্ষ্ম রেখাগুলি, তাহার প্রত্যেক শিরাকে বিচলিত করিয়া দিতেছিল তাহার মনের সম্মুখে আর একটি ব্যথা-বিধুর মর্ম্ম—স্তরে স্তরে খুলিয়া খুলিয়া দেখাইতেছিল। ও তাহার নীরব মর্ম্মবৃন্দ কাতর নিবেদন নিদারুণ সুরে তাহার হৃদয়ে বাজিয়া উঠিতেছিল,—তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছিল। সে আর থাকিতে পারিল না, হঠাৎ সতীশের হাত ধরিয়া বলিল—“দাদা আপনি যাবেন ত? আমি একলা—”

সতীশ সন্নেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল—যাব বই ভাই—একা কেন? আমি ত' রয়েছি—

মিষ্টার হার্ডী বলিয়া উঠিলেন—সতীশ বাবু,—I both admire and respect you, any one ought to be proud of your friendship (আমি তোমার কেবল প্রশংসাই করি না,—তোমাকে সম্মান করি,—যে-কেহ তোমার বন্ধুত্বের গর্ব্ব করতে পারে)—কিন্তু আমি তোমাকে সব মহত্বটা নিতে দিচ্ছি না,—আমারও তার একটু

আনন্দময়ী দর্শন

অংশ পাবার লোভ আছে। তোমাকে আর যেতে হবে না; আমি ব্যাঙল থেকেই বৈচিত্র স্টেশন মাস্টারকে টেলিগ্রাফ করে এসেছি,—স্বল-তানকে বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দেবার জন্তে—দুজন স্টেশন-কুলি ও দুটি হরিকেন-ল্যাম্প প্রস্তুত রাখতে।

মিষ্টার হার্ডীর কথার দুজনেই আশ্চর্য্য ও অবাক হইয়া গিয়াছিল। কথা শেষ হইলে সতীশ বলিল—“Are you in earnest? ঠিক বললেন, না তামাসা করচেন?”

মিষ্টার হার্ডী হাসিয়া বলিলেন—আমার পূর্ব্বের ব্যবহার দেখে বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না! সেটা ছিল আমার duty (কর্তব্য),—যার জন্তে আমি মাইনে পাই। চাকরির কর্তব্য আর নিজের কর্তব্য কি একই জিনিষ? সেটা আমি কোম্পানীর জন্তে করি, আর এটা আমার নিজের।”

সতীশ কথা না বাড়াইয়া বলিল—যখন টেলিগ্রাফ করেচেন, তখন আবার কষ্ট ক’রে এলেন কেন? বৈচি ছোট স্টেশন—রাত্রে কষ্ট হবে।

মিষ্টার হার্ডী বলিলেন—তুমি ঠিকই ঠাউরেচ, কিন্তু কেন যে এলাম সেটা বললে তোমার ভাল লাগবে না। আমি যদি আজ কোন ‘মিষ্টার’ অমুকের জন্ত ব্যবস্থা রাখতে বলতুম, তা’হলে আমার আমার কোন আবশ্যকই ছিল না; কিন্তু নিজের দেশের লোক—এমন কি স্ত্রীলোক সম্বন্ধেও, তোমাদের দেশের ঐ সব জীবগুলির উপর আমার আদৌ আস্থা নেই...। নিজের ছাড়া—দেশের লোকের উপকারে তারা অভ্যস্ত নয়—

সতীশ কথাটার ভাল প্রতিবাদ খুঁজিয়া না পাইয়া, ঢোক গিলিয়া কেবলমাত্র বলিল—একে ত’ বহুদিনের পরাধীনতায় লোকের মনুষ্যত্ব

আমরা কি ও কে

লোপ পায়, তার উপর সেই বিদেশীর তাঁবেই চাকুরি,—কাজেই সে-মাচুষ সহজেই নিজেকে হারিয়ে বসে।—

এই সময় গাড়ী আসিয়া বৈচি ষ্টেশনে থামিল।

মিষ্টার হাডী গার্ডকে বলিলেন—“একটু দেরি করতে হবে।”

বৈচির ষ্টেশন-মাষ্টার গদাধর গান্ধুলী, মিষ্টার হাডীকে দেখিয়া খতমত থাইয়া গেলেন।

মিষ্টার হাডী বলিলেন—কে—তোমার লোক কই?

তিনি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে, একবার—“পলটু—পলটু” করিয়া এদিকে, একবার “গণপৎ—গণপৎ” করিতে করিতে ওদিকে, ছুটাছুটি আরম্ভ করিলেন।

মিষ্টার হাডী সতীশের দিকে চাহিয়া হাসিলেন।

প্র্যাট্‌ফর্মের একপ্রান্ত হইতে সেই “পলটু” আর “শালা, কখনও “গণপৎ” আর ‘রাসকেল’, শ্রুত হইতে লাগিল! চার পাঁচ মিনিট চীৎকার আর ছুটাছুটির পর ষ্টেশন-মাষ্টার মশাই হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিলেন—এখনি তারা আসছে ‘সার’।

মিষ্টার হাডী।—তারা কোথায়?

ষ্টেশন মাষ্টার।—একজন সার থে’তে বসেছে, আর রাসকেল গণপৎ সার “ভিস্টেণ্ট-সিগনেলে” তার কে মেসো আছে সার, সেখানে দোস্তি দেখাতে গেছে। সব শালা বেইমান সার।

মিষ্টার হাডী—অর্থাৎ তুমি কিছু করনি,—করতেও না। কিছ

আনন্দময়ী দর্শন

আমি এই বসলুম,—দশ মিনিটের মধ্যে আমার এই young friend কে আমি বাড়ী পাঠাতে চাই।

স্টেশন-মাষ্টার—Beg your pardon Sir—মাপ করবেন সার, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে সব হাজির করছি সার। বদমাইস বেটাদের টিকি দেখতে পাবার জো নেই সার—আমাকে হায়রাণ ক'রে মারলে। চোট্টা বেটা লক্ষণ-ভোজনে বসেছে।—ইত্যাদি বলিতে বলিতে আবার ছুটিলেন।

একটু অন্তরাল হইয়া গাঙ্গুলী মশাই—সিগনেলার বাবুকে নিম্নকণ্ঠে বলিলেন—“ওহে নেপেন, এ ব্যাটা দেখছি যমের মত ঘাড়ে চাপলো, শালাকে চেন' ত' ! দু'টো হরিকেন ভাই চট্ ক'রে জোগাড় করে রাখ, নইলে জান্ খাবে। উঃ আমি ত' আর পাচ্ছি না, (চীৎকার করিয়া) “ওরে পলটু, ওরে শা—লা !” (নেপেনের প্রতি) এ কাঁচাথেগো দেবতা ব্যাটা কোথা থেকে এক মড়াধে নবাবপুত্রের সঙ্গে ক'রে এল,—তঁার বাধা রোশনাই না হলে চলবে না,—বাবুর যেন স্বশ্রবণী, একটা জোটে না, দু-দুটো ল্যাম্প। একলা পেলে দেখতুম চলতো কি না !—“ওরে পলটু, তোমারা পিণ্ডী গেলা হ'ল রে ব্যাটা ? ওহে নেপেন—ব্যাটারা যে সাড়া দেয় না হে, শুলো না কি ! আমি ত' দাঁড়াতে পারছি না। দুটো ল্যাম্প দ্যাখ্ বাবা—লক্ষীটি।

নেপেন বলিল—তেল যে নেই !

স্টেশন-মাষ্টার,—তোমরা আমার চাকরি খেলে দেখছি। (দীর্ঘ মুখ বিকৃত করিয়া) এত দিন কাজ কোরে, “তেল নেই !” এখানে তেল আবার থাকে কবে ? এখানেই যদি থাকবে ত' বাড়ীতে রাখার

আমরা কি ও কে

কুঞ্জে জলবে কি ! দাওনা দাদা জল ঢেলে পুরিয়ে, ওপরে মিনিট দশ-পনের জলবার মত দুপ'লা ছড়িয়ে দিলেই ঢের হবে। গো-খানেক পথ যাবার পর নিবে গেলে কি আর বাড়ীমুখে লোক ফেরে ! এই বুদ্ধি'নে বৃথা চাকরি করতে এসেছ !

নেপেন।—হ্যাঁ,—তারপর ফিরে এসে যদি ঐ কথা রিপোর্ট করে ? গণপৎ ব্যাটা যে রকম জালিম লোক ।

ষ্টেন-মাষ্টার।—হাড়ী ব্যাটা 'সত্যি থাক'বে নাকি ? ওর নীল চোক ঢুটো দেখলে আমার বকে খিল খরে ! বল' কি হে,—ও থাকবে !

এমন সময় মিষ্টার হাড়ী ডাকিলেন—“ষ্টেন-মাষ্টার !”

ষ্টেন-মাষ্টার।—ঐ নাও, দুর্গা দুর্গা,—(উচ্চ কর্তে) Yes সা—ব, চাকরি আর রইল না ! নেপেন শীগগির নে ভাই,—কুলি ব্যাটারদের ডিঙ্গির উপুড় ক'রে কাজ সেরে ফাল ।

এই সময় টেলিগ্রাফের শব্দ আসায় নেপেন বলিল,—“এখন কি করি বলুন ?”

ষ্টেন-মাষ্টার বিরক্তির সহিত বলিলেন,—“কি করি কি আবার ? মরুক্ষে ও টড়া-টকা,—বাঁচিত' সাগলে নেব ! ওর ত' আর ঘুসিও নেই লাখিও নেই, এ শালা যে দু'য়েতেই ওস্তাদ, মহীরাবণের বাচ্চা ! খোজোশ ব্যাটা আবার চাকরি খাবার কুস্তকর্ণ ! রক্ষে কর দাদা, আর কথা কোসনি।—“ওরে পলটু,—ও বাপ গণপৎ—জলদি ল্যাম্প লেকে আওরে যাছ ।” এই হাঁকিয়া,—মধুসূদন, মধুসূদন বলিতে বলিতে মিষ্টার হাড়ীর সম্মুখে হাজির হইয়া বলিলেন,—সব ready Sir “(সব ঠিক সার) ।”

আনন্দময়ী দর্শন

মিষ্টার হাডী।—তা বুঝেছি! Line clear পেয়েছ, Late (দেরি) হয়ে যাচ্ছে, ঘণ্টা দাঁও।”

গান্ধুলি মশাই নিজের ঘণ্টা দিতে ছুটিলেন,—মিষ্টার হাডীর সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইতে পারিলেই বাটেন।—

মিষ্টার হাডী তখন দাঁড়াইয়া উঠিয়া সতীশের হাত ধরিয়া করমর্দন করিতে করিতে বলিলেন—দেখলে ত’ তোমাদের দেশের লোকের— দেশের লোকের প্রতি টানের নমুনাটা! আমরা কিন্তু এই সব জীবই পছন্দ করি। এদের যা বলাই—বলে, আমাদের সাইকেলখানাও নিজে বোয়ে গাড়ীতে তুলে দেয়! এখন Good-bye—তুমি নিশ্চিন্ত থেক’ আমি রাত সাড়ে দশটার মধ্যে তোমার বন্ধুকে বাড়ী পৌঁছে দেব’। পৌঁছান খবর না নিয়ে এখান থেকে নড়িচি না।

সতীশ দিল্লী-লোকের সম্বন্ধে মিষ্টার হাডীর কথা ও নজির কণ্ঠের সহিত হজম করিতেছিল। সুলতানের দিকে চাহিয়া বলিল “কি বল ভায়া—এখন আমি যেতে পারি? তোমার সঙ্গে যেতেও আমার কোন আপত্তি নেই।”

মিষ্টার হাডী বলিলেন,—সে কি কথা! না—না, মিছি-মিছি তোমাকে আর কষ্ট দেওয়া কেন! আমি সে ভার নিয়েই ত’ এতদূর এসেছি।

সুলতান।—(সতীশের প্রতি) “দাদা—আপনার কাছে কিছু বলতে আমার লজ্জা হয়, সাহস হয় না। সেলিনাকে যে বেদনা-মলিন দেখতে হবে না, যা আমার হৃদয়ে চিরদিন একটি ক্ষতের মতই থাকত— সে আপনার কুপায়। আপনার সহৃদয়তা, স্নেহশীলতা ও নির্ভীক সত্য-

আমরা কি ও কে

নিষ্ঠাই—সকলকে আমার মত অযোগ্যের প্রতি সহ্যভূতিপনায়ণ করে দিয়েছে। আপনি এখন অনায়াসেই যেতে পারেন,—আপনি ত' আমাকে অসহায় ফেলে যাচ্ছেন না।” এই বলিয়া সুলতান হিন্দুদের প্রথামত সতীশের পদবুলি গ্রহণ করিল। সতীশও তাকে বৃকে চাপিয়া আলিঙ্গন করিল। উভয়েরই চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া আসিল।

মিষ্টার হার্ডী সুলতানকে বলিলেন—“অনেক কোর না আমি তোমার গুণ-সম্বন্ধে অন্ধ—তোমার কোমল প্রকৃতি, আর তোমার আদর্শ ভগ্নীস্নেহ, আমাকে মুগ্ধ করেছে। তোমার প্রকৃতিতে আমি Oriental (প্রাচ্যের) মাধুরী লক্ষ্য করেছি। কিন্তু সতীশ বাবু is a square man (চৌকোস লোক)।” পরে তিনি সতীশকে বলিলেন—“এইবার উঠে পড়’—দেরি হয়ে যাচ্ছে—Good-bye (মঙ্গল-বিদায়)।”

সতীশ গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিল—“Yes—for the present (আজকের মত)। কিন্তু আপনার কাছে আমার দুইটি বিষয়ের তর্ক পাওনা রইল,—আপনার চাকরির কর্তব্য আর নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে ধারণার, আর আমাদের দেশী (চাকুরে) লোকের—দেশের লোকের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে—” গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

মিষ্টার হার্ডী হাসিতে হাসিতে বলিলেন—My Lord! তুমি ও-কথা দুটো ভোলনি! আমি জানি তুমি—unaparing (ছাড়বার পাত্র নও)।

সতীশ (চলন্ত গাড়ী হইতে)—“আজকের জন্তে স্টেশন-মাষ্টারকে কিছু বলবেন না।”

আনন্দময়ী দর্শন

মিষ্টার হাউ—(দু’পা ছুটিয়া)—ঐটাই তোমাদের—weakness (চরিত্রের দুর্বলতা) ; তোমরা রোগ পুষতে ভালবাস,—আচ্ছা তাই হবে ।”

* * * *

তখনো পলটু ও গগপতের দেখা নাই । ষ্টেশন মাষ্টার ক্ষিপ্তের মত একবার এদিক, একবার ওদিক করিতেছেন, ও কুলিদের সপ্ত-পুরুষকে নানাবিধ উপহার দিতেছেন ।

নেপেন একটি ডিস্কি হাতে করিয়া আসিতেছিল, তাহাকে পাইয়া হতাশের মত তাহার হাত ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন,—“ভাইরে যা হয় করগে, কোথা থেকে বম এসে হাজির হল—আমার চাকরির দফা আজ গয়া হ’য়ে গেল ! বিপদ-কালে কোন শালার দেখা নেই” বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন ।—“আমি এই কাশ বনে ঢুকলুম, বেটা ডাকে ত’ বোলো—“লম্বা লম্বা দান্ত চলচে,—আবার ছুটেচেন ।”—“দয়া ক’রে সাপে খায় ত’ বাঁচি,—এখন সে শালারাও কি ছোঁবে ?—উপকার হবে যে ! গেরায় ধরেছে কি না, তাই সেদিন মাগী আবার রোশনাই করে—মনসা পূজা দিয়ে মরেচেন !”

নেপেন তাঁর ফাঁকাশে মূর্তি দেখিয়া ভীত হইয়াছিল, তাই তার হাসিটা দমিয়া গিয়াছিল । গান্ধুলী মহাশয়ের গায়ে হাত দিয়া আঁথে—সব রক্ত জল হইয়া গিয়াছে—গা বেন হিম ! তিনি অত্যধিক nervous হইয়া পড়িয়াছিলেন । নেপেন তাঁকে সত্বর বাড়ী গিয়া একটু গরম দুধ খাইয়া শুইয়া পড়িতে জেদ করায়, তিনি হতাশ-কণ্ঠে কাঁদিয়া বলিলেন—“দুধ ! সে আর এবার নয় নেপেন, এবারকার মত ও-বেলা শেষ-তিনপো থেয়ে

আমরা কি ও কে

নিছি। এখন তাই এক-বাটি শেকো দাও ত' খেয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হই ;—“বুধটাকে” তুমি নিয়ে যেও নেপেন।”

নেপেন টিকিট বাবুকে দিয়া তাঁহাকে কোয়াটারে পাঠাইয়া দিল ও বলিল—“ভাববেন না, আমি সব ঠিক করচি।”

“আর ঠিক!” বলিতে বলিতে তিনি টিকিট-বাবুর সাহায্যে কোয়াটারে গিয়া খাটিয়া লইলেন।

ষ্টেশন-মাষ্টারের অবস্থাটা কাহারও কাহারও নিকট—বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হওয়াই সম্ভব ;—কিন্তু কিছুমাত্রও নয়। যেখানে চাকরি plus (সঙ্গে সঙ্গে) নানা-প্রকার গলদ, সেখানে মিষ্টার হাডী'র মত কড়া অফিসারের (কর্মচারীর) সমক্ষে ঐ অবস্থাই ঘটে। বিশেষতঃ মিষ্টার হাডী'র report বা recommendation (মন্তব্য) যখন ব্যর্থ হয় না। এই কারণে সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত ;—report ছাড়া তাঁহার হাত-পাও খুব সচল ছিল। তাঁহার কোপ-দৃষ্টিতে পড়িলে কাহারও বাঁচোয়া ছিল না।

* * * *

গাড়ী ষ্টেশন ছাড়িয়া গেল—সতীশ চলিয়া গেল। যন্ত্রীর জ্যোৎস্নাও নিম্প্রভ হইয়া আদিল। ষ্টেশন এক-প্রকার লোক-শূন্য হইয়া পড়িল।

মিষ্টার হাডী সুলতানকে বলিলেন—“এইবার তোমার পালা”, এবং সেইখান হইতেই উচ্চ গম্ভীর স্বরে—“পাল্টু—you গাণপাট” বলিয়া নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া, যে শব্দ প্রেরণ করিলেন, দূর বৃক্ষরাজি ও মাঠের বিপুল বক্ষ তাহা যেন সহিতে না পারিয়া, তৎক্ষণাৎ তাহা ফেরৎ দিল ;—চতুর্দিক কাঁপিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই “হুজুর” বলিয়া পল্টু ও গণপৎ সম্মুখেই স-সেলাম দেখা দিল, যেন মাটি ফুঁড়িয়া উঠিল!

আনন্দময়ী দর্শন

মিষ্টার হার্ডী তাহাদের ইকুম করিলেন—“এই রাবুকো ধর পউছাদেকর আও। বারা বাজেকে ভিতর আকে হামকো খবর দেনেসে হাম বকসিস্ দেগা। বাবু যো চিষ্টি দেগা—লেতে আও—হাম ইহাঁই রহেগা।”

মিষ্টার হার্ডী সুলতানকে নিজের একখানি কার্ড দিয়া বলিলেন—
“ইহারা তোমার সহিত সদ্যবহার করিয়াছে কি না, কার্ডের অপরা পৃষ্ঠায় লিপিয়া দস্তখত করিয়া এদের হাতেই ফেরৎ দিও। সেটা কিন্তু বাড়ী পৌছিয়া করিও, তার আগে নয়। Mind, they are veteren rogues (এরা পাকা বদমাইস্।)”

গণপং বলিল—“হুজুর লালটেম্ মিলেগা।”

মিষ্টার হার্ডী—“আলবৎ” বলিয়া, সোজা স্টেশন-মাষ্টারের অফিসে ও বকিং অফিসে যে দুইটি হরিকেন জ্বলিতেছিল, তাহা স্বহস্তে তুলিয়া লইয়া তাহাদের দিলেন।

পরে সুলতানের হাতে হাত দিয়া, একটু নাড়িয়া বলিলেন,—
Now—good-night my young friend,— God speed.

সুলতান।—“আপনার সাহায্য আমি কখন ভুলতে পারব না—”

সুলতান গভীর রুতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে বিদায় লইয়া, গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। পরক্ষণেই শোনা গেল—গণপং গান ধরিয়াছে—

“বত-দে সখি—”

* * * *

স্টেশন-মাষ্টার বাবুর তত্ত্ব লওয়ায়, নেপেন বলিল—“তার লম্বা লম্বা দাস্ত হচ্ছে।”

আমরা কি ও কে

মনে মনে হাসিয়া সাহেব বলিলেন—“তুমি গিয়ে তাঁকে সেটা বন্দ করতে বল,—সেটার আর আবশ্যক নেই। আজকের ক্রটির আমি কোন নোটিশই নেব’ না, কিন্তু ভবিষ্যতে কিছু পেলে স্বদ শুকু আদায় হবে—সেটা খেন মনে রাখেন।”

মিষ্টার হার্ডী এইবার, নক্ষত্র-খচিত চন্দ্রাতপ-ভলে একখানা চেয়ার টানিয়া আনিয়া উদাস ভাবে বসিলেন। তাঁহার একমাত্র ভগ্নী সোফিয়ার কথা মনে পড়িল। দেড় বৎসর হইল সোফিয়া তাঁহাকে পর পর তিনখানি পত্র লেখে, ও প্রত্যেক খানিতেই—ভারতের রমণীদের পোষাক পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদির, আর মুরজাহান ও তাজমহলের ফটো পাঠাইয়া দিবার জন্য, আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ জানায়। তিনি—‘মিছে কাজ’ বলিয়া তাহা গ্রাহ্যই করেন নাই। আজ সেই বিস্মৃত কথা বাস্তবায়ন তাঁহাকে আবাস্ত করিয়া পীড়া দিতে লাগিল। সোফিয়ার অভিমান-ভারাবনত চকুর মধ্যে, ভগ্নীহের অবমাননার নালিশ, তিনি আজ সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। অন্তমনস্ত হইবার আশায়, টেলিগ্রাফ অফিসে ঢুকিয়া পকেট হইতে সেই-দিনকার ‘ইংলিসম্যান’ বাহির করিয়া পড়িতে বসিলেন।

এদিকে,—রাত্র ১১টার মধ্যেই,—পাঁচ-জাতের হৃদয়ের একই ধুরে বাধা—সত্যকার সাড়াটি—ওড়নাপানিকে পূজার অর্ঘ্যরূপে যথাস্থানে পৌছাইয়া দিল।

সপ্তমীর প্রভাতে গ্রামস্থ সকলের “আনন্দময়ী দর্শন” ঘটিল!

দেবী-মাহাত্ম্য

১

শ্রীবামপুত্র জায়গাটা ইংরাজি আমলের First Chapterএর জিনিস,
—তাই আসপাশের গ্রাম বা সহরগুলির অনেকটা অগ্রগামী ; অনেক
সম্ভ্রান্ত সম্পত্তিশালী, আধা-সম্পত্তিশালীর বাস । আরেদের সামগ্রীগুলো
এই সব স্থানেই আড্ডা খোঁজে । তাই ‘চা’টাও চট করে এখানে চলে
গিছিলো । এখানে সকলেই একটু উঁচু-চালে চলতে চায় ।

ক্ষেতর বাবুদের বৈঠক থেকে তাদের আড্ডা ভেঙ্গে যখন প্রফুল্ল উঠে
প’ড়ল’—তখন রাত প্রায় এগারটা । সন্ধ্যা সন্ধ্যা নিলে ; রাস্তায় বেরিয়ে

আমরা কি ও কে

বলে—গীতে কালিয়ে গিছি, চল, তোমার ওখানে এক কাপ্ চা খেয়ে
যাওয়া যাক্ ।

প্রফুল্ল বলে—আমাব মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে তোমরাই বলে
ফেললে ।

একটু তফাৎ থেকে আওয়াজ এল,—“এ অসহ্যমানীটি কে !”

সকলেই সোৎসাহে বলে উঠলো—খুড়ো না কি ! আসুন—
আসুন,—Wel-come ।

খুড়ো—না বাবাজি, রাত হয়ে গেছে—তোমরাই যাও ।

অবিনাশ—ইস, বেজায় স্নেহ হয়ে পড়চেন দেখচি—

খুড়ো—জৈন মত ধরতে হয়েছে যে বাবাজি । আর Cruelty to
animals কেন ? ওর প্রায়শ্চিত্তের পাত্রা যে পুঁথিতেও পাই না ।
সর্বভূক ইংরেজ বাহাদুরও—কাঁকড়ার দাড়া ভাঙ্গাটা, দণ্ডবিধির বেড়া জালে
ফেলে দিয়েছেন । তবু রক্ষা—যদি দয়া করে একটু কামড়ায় !

অবিনাশ—কেন ?

খুড়ো—সব পাপটা চাপে না—কিছু ক্ষয় হয় । ‘মধুলিপি’ও
বল্চেন না—

“নিরস্ত্র যে অরি,—

নহে রথীকুলপ্রথা আঘাতিতে তারে ।”

অবিনাশ—ওঃ, past all recovery, একদম দুরারোগ্য !

প্রফুল্ল—এখন আসুন তো, দু ছিলাম গুড়ুক খেয়ে যেতেই হবে ।

খুড়ো—ছেঁয়াচ ধরতে পারে বাবাজি—

প্রফুল্ল—সে ভয় রাখবেন না, আমাদের মিন্-মিনে মীনরাশি নয়

খুড়ো—এ সব সিংহরাশি ।

দেবী-মাহাত্ম্য

খুড়ো—“স্বী আচারে” বটে !

প্রফুল্ল—এখন চলুন তো,—ছ’খানা গরম গরম কড়াইশুঁটির কচুরি
খেয়েও যেতে হবে । ও-সব বৈঠকী-কথা বৈঠকে বসে’ শোনা যাবে ।

খুড়ো—তয়ের না কি ?

প্রফুল্ল—কতক্ষণ লাগবে ? ছ’ছিলিম চলতে চলতেই এসে
পড়বে ।

খুড়ো—বাজার থেকে ?

প্রফুল্ল—খুড়োর মাথা খারাপ হ’ল দেখচি ! বাড়ীতে এদের
কাজটা কি ?

খুড়ো—তা বটে । ওঁদের আবার কাজটা কি ? ওঁদের নিজের
কাজ ত নেই-ই বটে !

বার-বাড়ীর দরজা ঠেলতেই থলে গেল । অবিনাশ আশ্চর্য্য হ’য়ে
বললে—“এ কি রকম ! এত রাত হয়েছে—দরজা খোলা ! এটা ত’
ভাল ব্যবস্থা নয় প্রফুল্ল ; এক হস্তার মধ্যে তিন্ তিন্ জায়গায় চুরি হয়ে
গেল—শোননি কি ?”

প্রফুল্ল—শুনে ফল ?

অবিনাশ—বুঝলুম না ।

ইতিমধ্যেই বৈঠকখানায় আলো দেখা দিন ।

“বসবে এস,—এসে বলচি” বলেই প্রফুল্ল বাড়ীর মধ্যে চলে গেল ।

রাত সাড়ে এগারটা,—পাড়া নিস্তর্র ; বাড়ীর মধ্য থেকে স্পষ্ট
শোনা গেল—প্রফুল্ল বলচে,—চট্ ক’রে খানকতক কড়াইশুঁটির কচুরি
আর পাঁচ কাপ চা বানিয়ে ফেল । অপেক্ষাকৃত নীচু সুরে বলা হ’ল,—

আমরা কি ও কে

আর তাওয়ারদার এক ছিলিম তামাক বৈঠকখানার দোরগোড়ায় রেখে এলেই আমি নিয়ে-নেব অখন। এইটে আগে,—বুঝলে ?

রমণী-কণ্ঠে শোনা গেল,—এত রান্তিরে খুকী আর বিভূতি এক-মুড়োর পড়ে থাকবে,—তাদের কাছে যে কারুর থাকা দরকার।

প্রফুল্ল—ঘরে আলো ত জ্বলচে।

রমণী সকাতির বল্লেন—যদি ভয়-টয় পায়—তুমি এক একবার দেখো—

প্রফুল্ল বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে—আচ্ছা, সে হবে এখন; তুমি চট করে নাও,—ভদ্রলোকদের দেরি করাতে পারব না। আর দেখ—আমার তরে আজ আর আলাদা লুচি ভেজে কাজ নেই, ওই কচুরি হলেই হবে।

প্রফুল্লর রাত্রে লুচি খাওয়া অভ্যাস; যত রাতই হ'ক সেটা গরম গরম ভেজে দিতে হয়। তাই রমণী বল্লেন,—সে কি হয়—তোমার তা হলে খাওয়াই হবে না। তোমার তরে দু'খানা লুচি ভেজে দিতে আমার আর কতক্ষণ লাগবে।

তা যা হয় কর'—আর অমনি গোটাকুড়িক পান সেজে, গড়গড়া সঙ্গে রেখে এসো—বলতে বলতে প্রফুল্ল বেরিয়ে এলো।

“হল ব’লে” বলতে বলতে প্রফুল্ল বৈঠকখানায় প্রবেশ করেই টেবিলের ওপর থেকে একজোড়া বক্কেল তাস মাইফেলের মাঝখানে ফেলে দিয়ে বললে—ততক্ষণ দু’হাত চলুক।”

কুমুদ বললে,—“বাঃ—দেখি দেখি, এ জিনিস কোথা থেকে জোগাড় করলে,—বেঙ্গল-ক্লাব থেকে বুঝি ?

খুড়ো বললেন,—মেকিঞ্জি-লায়েল্ বজায় থাকুক, প্রফুল্লর অভাব কি ! মার্কটা দেখেছ—বাজের ওপর ঘুষু ব’সে—তারি rare (দুর্লভ) জিনিস, আবার তেমনি পরমস্তু ! প্যারিসের পণ্ডিতেরা ওর নামকরণ করেছিলেন—“রমণী-নিগ্রহ” ! বড়লোকের বৈঠকখানাতেই ওঁর বাস ;—বাবাজীর সময় ভাল।

“খুড়ো এইবার খুল্চেন” ব’লে, প্রফুল্ল একখানা তাস তুলে নিয়ে, খুড়োর সামনে এগিয়ে ধরে বললে—একবার গ্নেজ্টা (ময়ূণতাটা) দেখুন।

খুড়ো,—ও আর দেখাতে হবে না বাবাজি,—আমার কপালের চেয়েও গ্নেজ্টা বেশি দেখছি—কোথাও কিছু ঠেক্ খায় না—ছোঁবার আগেই পিছলে যায়।

উপেন তাসাতে গিয়ে, তাসগুলো বৈঠকখানা-ময় ছড়িয়ে গেল।

খুড়ো বললেন,—জিনিস্ বটে ! বোধ হয় ভিজিয়ে থ্যাণে।

উপেনকে “জানোয়ারটা” ব’লে, কুমুদ কুড়ুতে লেগে গেল।

আমরা কি ও কে

“ওঃ” বল্লেই প্রফুল্ল ভেতরদিকের দোরটা খুলে তাওয়াদার গুড়ুক সহিত গড়গড়াটা আর রূপোর পানের ডিপে, আসরে হাজির করে দিলে।

খুড়ো বল্লেন,—ঝি-মাগী এত রাত অবধি রয়েছে না কি! সাধে বলেছি—প্রফুল্লর সময় ভাল!

প্রফুল্ল,—ঝি আবার কোথায় দেখলেন! সে-বেটি বেলাবেলি সম্বো জ্বলেই—নিজের আলো নিবিয়ে দেয়!

খুড়ো,—তুমি ত বাবাজি বৈঠকে বসে,—তবে তামাক সাজলে কে?

প্রফুল্ল,—কেন—আর কেউ সাজতে পারেনা নাকি! সাধে বলেছি—খুড়োর মাথা খারাপ হ’তে আরম্ভ হয়েছে।

খুড়ো,—সম্প্রতি অনেকের মুখেই ওই কথাটা শুনচি। আনন্দ এই যে,—মাথাটা তাহলে আগে ভাল ছিল। দেখছি নিজেকে সেটা না ধরতে পেরে—ছেলেবেলা থেকে কত ভাল জিনিসই খুইয়ে এসেছি!

উপেন,—তার আর ভুল নেই খুড়ো,—হাতী যদি নিজের দেহটা দেখতে পেত—তা’হলে—

খুড়ো বাধা’দে বল্লেন,—ঐ “তাহলে”টা আর ভেঙ্গে বলতে হবে না বাবাজি;—মাছুষ আসি’ তয়ের করে দেশের অতিকায ছেলেগুলোর কি উপকারই করে দিয়েছে—

উপেন ছিল স্থলকায। একটা বড় রকমের হাসি পড়ে গেল। তরঙ্গটা মিলিয়ে এলে, অবিনাশ বলে,—কথাটা ভুলেই গিছলুম,—হ্যাঁহে প্রফুল্ল, তখন জিজ্ঞেস করলুম—এত রাত পর্য্যন্ত সদর দোরটা অমন

দেবী-মাহাত্ম্য

খোলা রয়েছে, অথচ চারদিকে চোরের উপদ্রব চলেছে,—শোননি কি ?
তুমি বললে—‘শুনে ফল’ ! তার মানে কি ?

প্রফুল্ল,—এমন কিছু না । একদিন রাত্রে বেড়িয়ে এসে ডাকলুম,—
তুমিনিট হয়ে গেল উত্তর নেই—দোর খোলাও নেই ! রাত তখনো
সাড়ে বারোটা হয়নি হে !—রাগে ব্রহ্মাণ্ড জলে গেল । সজোরে একটা
লাথি মারতেই খিল্টা কোথায় ছটকে গেল ।

খুড়ো,—এক লাথিতে, আঁা,—মায়ের দুধ খেয়েছিলে বটে ! তার
পর ?

প্রফুল্ল,—দেখি, লার্গান্ নিয়ে ছুটে আসচেন ! থুকিটে চিল
চোঁচোঁ ;—বরদাস্ত করতে পারলুম না,—লার্গানটা ছিনিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে
ফেলে দিলুম ।

খুড়ো,—আমিও ঠিক তাই ভাবছিলুম,—ও সময়ে ও-ছাড়া আর
কিছু আসতেই পারে না,—ঈও করে না । আমি নিজে না পারলেও,
তোমাকে দুধতে পারি না । দাব্ থাকা চাই বই কি ! তা নয় ত’ স্বী
পুরুষে প্রভেদ থাকে কোথায় !

প্রফুল্ল,—শুধুন,—তার পর সাড়ে তিন মাস হয়ে গেল,—আজো
দোরের খিল্টে হ’ল না ! সেটাও কি আমার কাজ ?

খুড়ো,—তুমি যে অবাক করলে বাবাজি ! তুমিই ভাঙবে আবার
সারাতোও হবে তোমাকেই ! তাহ’লে ত’ যার অসুখ তাকেই ডাক্তার
ডাকতে—তাকেই ওষুধ আনতে যেতে হয় ! এ’ ত সংসার নয়, এ যে
শাখের করাত । তোমার ত তা’হলে বাঁচোয়া নেই দেখচি !

অবিনাশ—ও জাতই ঐ রকম ।

আমরা কি ও কে

খুড়ো,—তাইত !—আচ্ছা, অতবড় ছেলে—সেটা করে কি ? নেণ্টো ছ'বছরের হ'ল না ! এই ত' মুচীপাড়ার পাশেই গুপে ছুতরের ঘর,—বড় জোর দেড়-পো পথ । সদর রাস্তার ওপরেই,—এত' ভয় কিসের ! বউ-মা নিজে যেতেও ত' পারেন—

প্রফুল্ল,—অদেষ্ঠ খুড়ো—অদেষ্ঠ ; টাকা বোজগারও কোরব,' আবার ছুতোর খুঁজতেও ছুটবো—

খুড়ো,—মজা মন্দ নয় ! না, তা আমি নিজে যাই হই, এতে সায় দিতে পারি না বাবাজি ।

প্রফুল্ল,—সব ত' শোনে ন, —সেদিন গরুটো থানায় গিছিলো, আমি না ছাড়িয়ে আনলে ত' আসবে না ! চুলোয় যাক—নিলেম হয়ে গেছে, বেঁচেছি ।

খুড়ো,—বল' কি—অমন পোষা গরুটো নাহক অন্তর গর্তে গেল । দু'পা গিয়ে খালাস্ ক'রে আনতেও কি দু' ছেলের মা'র ভয় ! থানার লোকেরা যে আমাদের রক্ষক,—এটাও কি এতদিনে বোঝেন নি !

উপেন,—দোরের খিলটে করিয়ে নিতে যারা পারে না, তারা গরু ছাড়াতে বাবে—

প্রফুল্ল,—চুলোয় যাক—চোরে নে' বায়, ওরই যাবে,—রাখতে পারে ওরই থাকবে—ও সব আমার আমি ভাবি না ।

খুড়ো,—বেশ করেছ, আমিও ঐ ব্যবস্থা দিতে যাচ্ছিলাম । তা না ত' ও-জাত জন্ম হবে না বাবাজি ।

কুমুদ,—বলচেন বটে,—কিন্তু ও-জাতটিকে বাগাতে ভীমার্জুনও পারেন নি ।

দেবী-মাহাত্ম্য

খুড়ো,—ও কথা আমি মানি না। তারা লেখাপড়া শিখলে কবে বাবা! শূঁদের প্রোফেসার ছিলেন ত' সেই দু'ধের-কাঙাল দ্রোণাচার্য্য। সারা মহাভারতখানা চুঁড়ে একখানা Row's Hints এর খোঁজ মেলে না! উচ্চশিক্ষা না পেলে হবে কেন? তোনরা সেটা পেয়েছ,—তোমরা কেন হ'টবে; লেগে থাকলেই পারবে,—শনৈঃ পৰ্বত লঙ্ঘনম্।

কুমুদ,—পারচি কই খুড়ো! এই ত' গেল-রবিবারের কথা,— নিতাইদের বৈঠকে পাশা চলছিল,—কি জমেই ছিল! তিন চার কাপ, চা'ও চলে গেল—

খুড়ো,—তা চলবে না,—ওটা হ'ল ভদ্রলোকের বাড়ী! তারপর?

কুমুদ,—সে ছেড়ে কি ওঠা যায়—

খুড়ো,—উঠতে বলে কে! ওঠবার কথা ত' কোথাও নেই,— মহাভারতে ত' তার দরাজ ব্যবস্থা রয়েছে। তবে শুধু মূর্খের মত খেললেই হয় না,—আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য থাকা চাই। পাণ্ডবদের পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে একটু বুদ্ধি ধরতেন বড়টি—তাই ও-জাতকে বিদেয় করবার সহজ উপায় খেলার মধ্যেই খুঁজে নিছিলেন,—আর তা ক'রে তবে উঠেছিলেন। তোনরা পথ থাকতে অন্ধ! হিহুঁ শাস্ত্র ত' পথ বাতলাতে বাকি রাখেন নি; moral courage চাই বাবাজি, মরেন্ করজ্ চাই!

উপেন,—খুড়োর মাথা বটে!

খুড়ো,—এই যে বাবা একটু আগে মাথা বিগড়েচে ব'লে দমিয়ে দিছিলে, যাক—Paradise regained! তার পর?

কুমুদ,—বাড়ী এলুম—স'ছুটো! বড় গরম বোধ হ'তে লাগলো! ছেলে-মেয়েগুলো—বিটকেল্ চোঁচাচ্ছে! মেয়েগুলোকে অন্নপূর্ণার স্তোত্র

আমজা কি ও কে

শেখান হয়েছে কি না—তারির সুর তুলেছে। ভোলাটা আলাউদ্দীন খিলজির কুলুজি নিয়ে থই ভাজচে—পাড়া মাথায় করেছে! লোক বাড়ী আসে ঠাণ্ডা হবার জন্তে;—সর্বশরীর জলে গেল। এক দাবড়িতে সব থামিয়ে দিয়ে, মিনিটাকে জিজ্ঞেস করলুম—“তোর মা কোথায়?” বল্লে—“ছুটো বেজে গেল দেখে, তাড়াতাড়ি পূজোটা সেরে নিতে বসেছেন; তুমি এলে, আমাকে তেল দিতে বল্লেচেন; কি তেল মাথবে বাবা—ফুলেলা না জ্বাকুসুম আনবো?” সামলে বল্লুম—শীগগির আস্তে বল্ আগে,—একটু পা টিপে দিক্; ঠাণ্ডা না হয়ে নাইতে পারব না। মেয়েটা ফিরে এসে বল্লে কি না—“মা বল্লেন্, আর ছ’মিনিট,—প্রণামটা সেরেই যাচ্চি।” আমি ততক্ষণ পা টিপে দিচ্চি বাবা।” এই বল্লে এগুতেই—ঠাশ্ করে এক চড় বসিয়ে দিয়েই বেরিয়ে পড়লুম। মেয়েটা কঁাদতে কঁাদতে ডাকতে লাগলো—বাবা যেও না—মা এসেছেন,—এত বেলায় যেও না বাবা—

খুড়ো,—ফেরনি ত?

কুমুদ,—সে বান্দাই নই!

খুড়ো,—আমার বরাবরই ধারণা—তোমাতে পদার্থ আছে।

কুমুদ,—তারপর কিন্তু মেয়েটার তরে—

খুড়ো,—Never mind,—ওই গুলো হল weakness; এখন থেকে পাকানো চাই হে। কোন জেগুয়ারের হাতে পড়বেই ত’! তাঁর বাপ নেবেন খুন্ আর তিনি নেবেন জান্;—না পাকলে প্রাণ বাচবে কিসে?

প্রদুর্ল—খুড়ো এইবার “মহৎ” হলেন দেখচি ক্রমশঃ মিস্টিক্ হচ্ছেন, “জেগুয়ার” আবার কি?

দেবী-মাহাত্ম্য

খুড়ো,—ঐ যে কি ব'লে, কুমুদ যা হে,—গ্রাহ্যেট—গ্রাহ্যেট !

একটা হাসির মধ্যে কথাটা চাপা প'ড়ে গেল। আঘাতটা কিন্তু কুমুদকে লেগেছিল, সে উদ্ভেজিত হয়ে প্রশ্ন করলে—আপনাদের শাস্ত্রে বলে না—স্ত্রীলোকের স্বামীই দেবতা?

খুড়ো,—বলে বইকি বাবাজি ; তবে যুগ-ধর্ম্মও আছে কিনা, সেটা মান ত ? সবই এখন বাড় মুখো (Progressive)। দেখ না—আগে ছিলেন নবগ্রহ,—পরে প্রচুর প্রমাণ সহিত জামাতারা দশমের দাবী করেচেন ; পঞ্চভূত—এখন ভূতের আড্ডায় দাঁড়াচ্ছে ; “নবধা কুল-লক্ষণম্” এখন শতধার অগ্রসর। পূর্বের চেয়ে বেড়ে চলেছে সবই—কমচে কেবল স্মৃতি। দেবতাদের রকমও বেড়েছে বাবাজি,—এখন স্ত্রীলোকের স্বামী শুধু দেবতাই নেই,—অপদেবতা, উপদেবতা, কাঁচাথেগো দেবতাও বটেন ! খুঁৎ হলেই বাড় ভাঙেন ! মদাই জাগ্রত !

সকলে হাসিমুখে শুনলেও কথাটার মধ্যে জ্বালা ছিল ; অবিনাশ বলে উঠলো,—এসব ত' এক তরফা ডিক্রী,—দেবীদের কাজটা শুনি ?

খুড়ো,—এক কথায়,—পেট-ভাতায় নিরেট বিশ ঘণ্টা দাসী-বৃত্তি, অর্থাৎ সকলকে খাইয়ে যদি বাচে সেইটাই আহারের Scale (মাপ)। নীরবে দোষ বহনের ভাঙা কুলো, আর স্বামীদের আত্মরক্ষার শিথলী হয়ে থাক।

অবিনাশ,—অর্থাৎ ?

খুড়ো,—অর্থাৎ—সব দোষই তাঁর। দেবতার। যখন ছু'পয়সা আনেন, আর লুচি হালুয়া—পোলাও কালিয়া চলে, তখন সেটা নিজেদের

আমরা কি ও কে

কৃতিষ্স আর বিজ্ঞা-বুদ্ধির সুফল ; যখন অভাব, তখন—পরিবার
আগোছানে—লক্ষীছাড়া ! অর্থাৎটা এই সব ।

উপেন,—টাকা রাখতে কেউ বারণ করে না কি !

খুড়ো,—এইবার ঠকিয়েছ বাবাজি । যা'তা বলে অধর্ম বাড়তে
পারব না,—এইটে তাঁদের খুব দোষ, এ স্বীকার করতেই হবে । আমিও
ভাবছিলাম—রোজগার ত' কেউ কম কর না—কেউ ৮০০, কেউ ১০০০,
এই মুটো মুটো টাকা আনচো, অথচ দরকারে পাবে না !—থরচটা কি ?
রোজ ৩৪ টাকাই হোক, কোনদিন না হয় ৫৭ হ'ল । ফি মাসে ত'
আর জুতো জামা কিনতে হয়না,—গড়ে, ১০ টাকা মাস ধরলেই ঢের ।
তাতেও যদি টাকা না রাখতে পারেন, তার আর জবাব নেই ।

অবিনাশ,—খুড়ো হিসেবের বাঘ দেখছি !

খুড়ো,—কেন বাবাজি, ভুল করলুম নাকি ?

প্রফুল্ল,—কেন ওসব শুনচো,—পরিবার সম্বন্ধে গুঁর একটু
weakness আছে ।

কুমুদ,—একটু !

উপেন,—বিলক্ষণ ! 'জাওটো' বলতে পার ।

প্রফুল্ল,—আচ্ছা,—কেন বলুন ত' খুড়ো,—ও-জাতটা কি একই
দুশ্রীপা ?

খুড়ো,—তোমরা বুঝবে না প্রফুল্ল, আমার গেলে ত আর হবে না ।
তোমাদের 'ডিগ্রির' ডোবার অনেকেই স-দক্ষিণা দেবী বিসর্জন দিতে
ছুটবে ; আর আমার একটা ঝি জোটে ত' তার fee জুটবে না ।
বাড়ীতে শয়তানের ঝাঁক চকিশ ঘণ্টাই বর্গীর হান্ধাম চালাচ্ছে—সামলাবে

দেবী-মাহাত্ম্য

কে বলো ! আর দিনরাত নিজের মুখ বুজে, আর-সবার মুখ খোলবার ব্যবস্থা করবেই বা কে বাবাজি ! এই দেখই না—এই তিন পোর রাতে, কোন মাসীর-মার কুটুম্ দেবতাদের জন্তে কড়াইগুঁটির কচুরি ভাজতে বসেছেন ! তবে দুঃখ করতে পার বটে,—এত স্নিক্ধেতেও পরমা রাখতে পারেন না । ব্যাক রয়েছে, সেভিং ব্যাক রয়েছে, দুপা গিয়ে কেবল রেখে আসা । ভাবলে বড় দুঃখ হয় বাবাজি ।

অবিনাশ,—না রাখেন নিজেই ভুগবেন, *after me the deluge*.

থুড়ো,—তাত' বটেই, শাস্ত্রই বলচেন—সম্বন্ধ জীবনাবধি । ঠিকুজি দেখিয়েছ ত ?

অবিনাশ,—এ আবার কি ঠিকুজি দেখিয়ে জানতে হয় !

থুড়ো,—তা বটে,—ওটা আমারই ভুল হয়েছে বাবাজি । যারা তৃতীয় প্রহরে মুখে সেরেফ্ একটু জল দেয়,—যাদের খাওয়া না খাওয়ার গোঁজ নেবার কেউ নেই, যারা ১০৪ ডিগ্রি জরেও দুবেলা খেজমৎ খাটে,—রেঁধেও খাওয়ায়, যাদের কোথাও অস্বস্থের অবসরই নেই,—খাটুনী, আর হুকুম তামিলেই সর্ব্বাঙ্গ ভরা, তারা মরবার সময় পাবে কখন ! ঠিক-ই ত,—ঠিকুজি দেখতে হবে কেন ? লাইফ্-ইন্সিয়ার করনি ত' ?

অবিনাশ,—রাম কহো ।

থুড়ো,—বাঃ—কি শাস্তি ! বেড়ে আছ বাবাজি !

প্রফুল্ল,—কিন্তু আপনার নাকি একটা আছে ?

থুড়ো—আমার কথা ছেড়ে দাও বাবাজি,—না মনিষ্টি, না জঙ্ক । ঘরে একপাল কাল-ভৈরব,—শেষ পেটের জালায় তোমাদেরি ঘরে সিদ

আমরা কি ও কে

দেবে যে,—আর তোমাদের খুড়ি, কোথাও শাসন, বাসন আর রন্ধন নিয়ে শিবপূজার সুখভোগ করবেন।

উপেন,—দেখচো, খুড়ো কতটা কাহিল !

অবিনাশ,—আসল ‘কল্লারশি’।

খুড়ো,—প্রফুল্ল—“মেঘ রাশি” বলে তুলটা সুধরে দাও। কিন্তু বাবাজি, চল্লিশ বছর আগে আমার এ অপবাদ ছিল না।

প্রফুল্ল,—এখন বরসটা কত খুড়ো ?

খুড়ো,—পিসিমার হিসেবে ১৮।১২, ঠিকুজিতে দেখি ৩৬, কোন্টা ঠিক—কি করে বোলবো। গুরুজনের কথায় অবিশ্বাসও করতে পারি না ! তবে আমার এমনটা হবার কারণ,—আমার স্বশুরবাড়ীর তরফ থেকে ওষুধ করেছিল, তার প্রমাণও পিসিমা পেয়েছিলেন। জানই ত বাবাজি, আমাদের সংসার বরাবরই একটানা স্বচ্ছল, বিবাহটাও হয়ে গেল একদম খাঁটি সমান ঘরে ! তারাও যেমন বসন্তকালের জন্তো হাঁ করে থাকে,—আমরাও তাই।

প্রফুল্ল,—কেন ?

খুড়ো,—কোকিলের ডাক শোনবার তরেও নয়,—দক্ষিণে হাওয়া পাওয়ার জন্তোও নয়,—শজনে খাঁড়ার জন্তো বাবাজি ; তাতে মাস দুই বেশ কেটে যায় কিনা,—তোমাদের মোষ-কাটা খাঁড়ায় দিন কাটে না বাবাজি। ‘বসন্তে ভ্রমণং পথ্যং’ এই শাস্ত্রবাক্য রক্ষা করতে স্বশুরবাড়ী গিয়ে পড়ি। দেখি, সেথায় বেদান্ত আয়ত্ত করবার কি সুব্যবস্থাই হয়ে রয়েছে,—যা দেখি, সর্বত্রই একমেবাদ্বিতীয়ম্। স্ক্রকো, ছেঁচকি, ছাঁচড়া, ঝোল অঞ্চল—ডাঁটার ডেঁড়ে-সেলাই ! অবস্থার কুপায়

দেবী-মাহাত্ম্য

অভ্যাস দুৰন্ত ছিল,—সাদরে সাপটে নিলুম। অভাবে, ছিবড়ে' ফেলার বদ-অভ্যাস কখনকালে ছিল না। কিন্তু বাড়ী ফিরে তার ফুট ধ'রল। পাঁচু ডাক্তার সামলে দিলে, কিন্তু পিসিমার সঙ্গে তাঁর মতের মিল হলনা। বামাল পেয়ে ডাক্তার ঠিক করলেন—বদহজম; পিসিমা বললেন—ও-গুলো ওষুধের শেকড়! এখন দেখছি পিসিমাই 'রাইট!' তা না ত' পুরুষসিংহের এ দশা দাঁড়াবে কেন। ব্যি সব বাবাজি, কিন্তু কাজের বেলায় সেই শেকড়ে আটকায়। তা না হ'লে সেদিন,—থাক—তোমরা আবার কি ব'লবে—

প্রফুল্ল,—না খুড়ো বলতেই হবে,—তাতে আর হয়েছে কি।

খুড়ো,—কথাটা কিছুই নয়;—জানই ত'—আমাদের বিনোদ বাবুরও আজকাল সময় ভাল,—ইষ্টাকিন্ পোরে পাইখানায় যায়; সন্ধ্যা বেলায় বৈঠকে দশজন আসে, বিশ কাপ্‌ চা, বিশ ছিলিম তামাক, ৬০ খিলি পান, এন্তার চলে। আমাদের এক পাঁচিলেই বাস। তাঁর বৈঠকখানা সদর রাস্তার ওপরেই—

কুমুদ,—অত বোকাতে হবে না—আমরাই ত' তার daily passenger...

খুড়ো,—বটে! শুনলাম, দিন পনের থেকে বিনোদের পরিবারের বিকেল হলেই মাথা ধরে আর যুসুসে জ্বর হয়। ওটা অবশ্য শোনবার কথা নয়;—মেয়ে নাট্যঘের অস্থখ কবে হয়, কবে যায়—পুরুষদের সে পৌজ রাখতে গেলে আর সংসার চলে না, কারণ—সত্যিই চলে না! সে দিকটায় চোখ বোজাই সমীচীন!

প্রফুল্ল,—-পাপানটা কি?

আমরা কি ও কে

খুড়ো,—উতলা হবার মত কিছু নয় বাবাজি! গত রবিবার তিনটের পর আমার সবজী-বাগের বেড়া বেঁধে এসে, নিজের কামরায় তামাক সাজতে বসেছি, ব্রাহ্মণী দাওয়ায় বসে বড়ি তুলছেন, অপর একটি স্ত্রীকণ্ঠ কাণে এলো। তিনি অতি কুণ্ঠিতভাবে বলছেন,—“দিদি, দয়া করে তোমার ক্যান্ডোকে যদি আমার একটি কাজ ক’রে দিতে বলো। আজ ক’দিন বাড়ী ঢুকেই একবার ক’রে শোনান্—বৈঠকখানার বা’রদিকের চাতালটা যে বড়ই অপরিষ্কার হয়ে রয়েছে—দেশ-ভদ্র লোক দেখে যাচ্ছে! কোন দিন বলেন,—রাস্তা থেকে দেখলে ছোট-লোকের বাড়ী ব’লে মনে হয়। একদিন বললেন—ভদ্রলোকের আসেন—লজ্জায় ম’রে থাকতে হয়। সে দিন বললেন,—কি পাপই করেছে—এ নরক বাস আর ঘুচলো না! আজ দু’দিন সদর দিয়ে না এসে খিড়কী দিয়ে বাড়ী আসেন, মনও খুব ভার ভার, অকারণেই চোটে ওঠেন। কাল বললেন—“সোমবার থেকে ‘মেসে’ থাকবো ঠিক করেছি; কালকের রাতটা দয়া করে উদ্ধার ক’রে দাও,—যাঁরা আজও এই ম্যাথরের বাড়ী আসেন, তাঁদের চারটি পোলাও আর মাংস থাইয়ে ছুটি নিয়ে বাঁচি।—”

এই ব’লে বিনোদ বাবুর স্ত্রী কঁাদতে কঁাদতে বললেন,—এই অর-গারে যদি ১৫।১৬ দিন পাঁচটা ঘর, গোয়াল, উঠোন, বাসন—সব পরিষ্কার রাখতে পারি ত’ ১০ হাত চাতালটা ঝাঁট দেওয়াই কি পারি না! সদর রাস্তার ওপর বাড়ী,—সামনে হ’রে স্নাকরার দোকানে রাতদিন ভদ্রলোকের ভিড়, দিনের বেলা বেরুই কি ক’রে। সম্ভো না হতেই বৈঠকে গুর বন্ধুরা আসেন—১২টা রাতে খেলা ভাঙে। তারপর

দেবী-মাহাত্ম্য

গুঁকে খাইয়ে সব সারতে দেড়টা বেজে যায়,—তখন একলাটি রাস্তার ওপর যেতে ভয় করে দিদি। আবার ভোর পাঁচটা না বাজতে ৫।৭ জন চা খেতে আসেন। এখন আমি কি করি বল দিদি! আমি কি বুঝি না—এত কথা, এত কাণ্ড, কেবল ওই র'কটুকু ঝাঁট দিতে পারিনি ব'লে।

ব্রাহ্মণী বল্লেন,—কি এমন বড় কাজটা, দু'মিনিটও ত' লাগে না! ও-টুকু তাঁর নিজের ক'রে নিলে কি হয়! এর তরে এত পর্ব,—দু'সপ্তাধরে উল্টো পাক! কি অধর্ম!

বিনোদ বাবুর স্ত্রী চোখ মুছতে মুছতে বল্লেন,—আমার উপায় থাকলে গুঁকে ব'লতে হবে কেন। গেল বছর নগর-সংকীর্তন দেখতে বৈঠকখানার জানলায় এসে দাঁড়িয়েছিলুম। তাতে আমার আর কি বাকিটে ছিল,—সবই জান ত' দিদি। এখন তুমি না বাঁচালে—আমার যে কি অদ্ভুত আছে জানি না,” ব'লে কাঁদতে লাগলেন। ব্রাহ্মণী তাঁকে সাবুনা দিয়ে বল্লেন,—আমি এক্ষুণি ক্ষেপ্তিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বোন; এ আবার একটা বড় কাজ না কি!

বিনোদ বাবুর স্ত্রী বল্লেন,—বন্ধুদের বোলতে বেরিয়েছেন, বেশী দেরি নাও হতে পারে—তাই আমার তাড়া; আমি আর দাঁড়াব না দিদি,—বলতে বলতে দ্রুত চলে গেলেন।

আমি ঘরে ব'সে টিকেয় ফুঁ দিতে দিতে শুন্ছিলুম। কখন যে ফুঁ বন্ধ হয়ে গেছে জানি না; দেখি, তামাক পুড়ে—সব নিবে ছাই! ফেলে রেখে উঠলুম। ক্ষেপ্তি শঙ্কনে ফুলের সন্ধানে বেরিয়েছে—কখন ফিরবে ঠিক নেই। ঝাঁটাগাছটা নে বেরুলুম। ব্রাহ্মণী বল্লেন,—কোথা যাও? বললুম,—আস্চি।

আমরা কি ও কে

গিয়ে দেখি, রকের ওপর—তামাকের গুল আর ছাই, সিগারেটের শেষটা, দেশালার কাটি, পানের ছিবড়ে। হু'অ'চড়েই সাক্ হয়ে গেল—হু'মিনিটও লাগলো না। সেগুলো যথাহানে ফেলে দিয়ে ফিরে এলুম। তামাক সাজতে সাজতে ভাবতে লাগলুম,—আচ্ছা, এতে বিনোদের আটকাছিল কোন্‌খানটায়! করলে ত' মনটা প্রক্লই হয়; তবে—না ক'রে এতটা কষ্ট, এতটা অশান্তি ভোগ করবার কারণ কি?

কুমুদ,—আপনি সেটা বুঝবেন না থুডো—

থুডো,—না বাবাজি,—পার্চি আর কই। এতে খারাপ ত কিছু খুঁজে পাচ্ছি না; বরং (অন্তের হলেও) কোরে বেশ একটু আনন্দই পেলুম।

উপেন,—সকলেরি মান-সম্মান ব'লে একটা দরকারি জিনিষ আছে,—সেটা গরীব দুঃখীরাও বজায় রেখে চলতে চায়।

থুডো,—বটে! কেবল স্ত্রীলোকের বুঝি সেটা নেই, বা থাকা উচিত নয়? তোমাদের গুরুরা এমন কথা কোথাও বলেচেন কি? তাঁদের ত ঘোড়া টাওলাতে, বাগান কোপাতে, পছীর বুটের তলার ভাঙ দিয়ে গাড়ী চড়াতে দেখেচি বাবাজি।

প্রফুল্ল,—That's another thing.

থুডো,—তা হলেই বাঁচি। যা হক্ বাবাজি ভাবতে লাগলুম,—
চৌধুরী মশাই তবে কোন্‌ নজীরে সেদিন ব'লে ফেল্লেন,—Your
hand is never the worse for doing your own work.
There was never a nation great until it came to

দেবী-মাহাত্ম্য

the knowledge that it had nowhere in the world to go to for help—বোধ হয় except to wife কথাটা চেপে গিছিলেন।

অবিনাশ,—আরে বাস্—Bravo ! কে বলে—

খুড়ো,—না বাবাজি—সে অপবাদ দিও না ; বেণী মাষ্টার মানে বুঝিয়ে দিছিলেন, আমার ওই মুখস্থটুকুই দাবী। যা হোক বাবাজি, সেদিন গুড়ুকে অভদ্রা প'ড়েছিল, তামাক খাওয়া আর হয়নি। ধরানো টিকেখানায় দু'ফোঁটা চখের জল পড়ে' ছাঁক কোরে ওঠে। ব্রাহ্মণী বলে উঠলেন,—“এখন আবার রান্নাঘরে ঢুকলে কেন ? ওই ক'খানা কুমড়ো ভাজতে, এখনি আধ-পলা তেল ঢেলে বসবে।”

কুমদ,—তা হ'লে ও-কাজও—

খুড়ো,—তা করতে হয় বই কি,—দরকার হ'লেই করতে হয় বাবাজি ; তা না হ'লে দুঃখের ভাত মুখে উঠবে কেন ! করতে কি দায়,—ঐ Co-operationএর যৌথ-জারির বিশ্বাস-টুকুতেই যে তার সুখ—

হঠাৎ ছেকল-নাড়ার শব্দ হওয়ায়, প্রফুল্ল অন্তরের দিকের দোরটি খুলতেই, দু'থাল গরম গরম কচুরি, এক রেকাবী হালুয়া এগিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ কাপ্ চা, তার পরই তাওয়াদার তামাকের সুগন্ধ !

খুড়ো চা খান না, একটু উঁচু গলায় বললেন,—‘দু'চার খানা আলাদা ক'রে রেখ মা। নারায়ণকে দেবার ক্ষমতা হয় না, তোমাদের কল্যাণে আজ তাঁকে নিবেদন ক'রে প্রসাদ পাব।

আমরা কি ও কে

প্রফুল্ল,—সে কি ! এখন খাবেন না !

খুড়ো,—না বাবাজি। নতুন জিনিগটে যদি তোমাদের কল্যাণে জুটলো, বাড়ীতে নারায়ণ রয়েছেন, তাঁকে দিয়ে—

প্রফুল্ল,—তাইত, মিছে এতটা কষ্ট দিলুম—

খুড়ো,—তুমি দাওনি বাবাজি, আমি ইচ্ছে করেই নিলুম,—তা না ত' তোমাদের তাড়ায়—এমন পরিপাটি জিনিস তয়ের হ'ত না,—ও-গুলোর সঙ্গে মায়েরও হাতটা পা'টা পুড়তো ! তোমরা ত' জান না বাবাজি, কত ধানে কত চাল হয়,—হকুম আর হুকিটাই অভ্যাস করেছ ! থাক, তোমাদের উত্তেজনা আসে, এমন একটা কিছু নিয়ে ২৩ ঘণ্টা বাজে বোকে যদি না তোমাদের বসিয়ে রাখতুম,—যতই সব অতিষ্ঠ হ'তেন আর হাই তুলতেন,—তোমার তাগাদাও ততই উগ্র হ'য়ে বউমার উপরে উচ্চগ্রামে গিয়ে পৌঁছুতো,—আর এই পরিশ্রমের পুরস্কারটা, অকারণ তিরস্কারের রূপই ধ'রত।

কুমুদ,—সেইটে সামলাবার জন্তেই বুঝি ব'সেছিলেন ?

খুড়ো,—সত্যিই তাই বাবাজি ! তা নয়ত, আমি কি জানি ন' কাদের সঙ্গে তর্ক করচি ; আমি কি বুঝি না বাবাজি যে, তোমরা যা ক'র থাক', সেটা অনেক প'ড়ে-শুনে হাসিল করেছ ;—সেটা Academyর আবিষ্কার ; তার ওপর কথা কওয়া আমার বিত্তের কাজ নয় ! রাত দুটো পর্য্যন্ত সময়টা যাতে কেটে যায়, উতলা হয়ে প্রফুল্লকে না চঞ্চল ক'রে ব'সো, তাই বাজে কথাটা তুলে ব্যথা দিয়েছি, কিছু মনে কোরোনা বাবাজি। শুনিচি ত—বড় বড় ঘসিটি বেগম পর্য্যন্ত চিরজীবন ঘাস কেটেছিলেন ; কুস্তিগীও পাকশালায় পাক-খেয়ে 'বড়-রাঁধুনী' নাম

দেবী-মাহাত্ম্য

পেয়েছিলেন,—যাদের যা কাজ। সংসারের কাজ ত' সারেন্তা-খাঁদের
নয়,—তাদের সেরেফ শাসন,—তবে না রাজ্য চলে !

অবিনাশ,—খুড়ো এতক্ষণে ধাতে এসেছেন !

খুড়ো,—অধর্মের ভয়টা রাখতে হয় যে বাবাজি, পরজন্ম মানি যে !

উপেন,—Nothing is too late—এখন পথে আসুন খুড়ো,—
পায়ের ধূলো দিন্ ।

খুড়ো,—আশীর্বাদ করি—সুমতি হোক !





পুরস্কন্দরী

একজন পাশ্চাত্য-পণ্ডিতের উপদেশ-মধ্যে পেয়েছিলুম,—“তোমার মাথা ধরেছে, এ কথা কাঁকেও বলতে যেও না ; কারণ,—সে বলার কোন সার্থকতা নেই। তোমার মাথা ধরেছে ত’ অপরের কি ? ও-কথা শোনবার তরে কেহ উৎসুকও হয়ে নেই, তাতে কাহারো সমবেদনা পাবে না ;—কারণ—বেদনাটা তোমার মাথার,—অপরের মাথার নয় ;” ইত্যাদি।

কথাটা বড় নৈরাশ্রব্যঞ্জক হ’লেও, হিসিবী লোকের কথা,—ফেলে দিতেও পারিনি ; তাই—যে জায়গাটার মাথা ধরে, সেও তারি একপাশে বাসা বেঁধেই ছিল।

* * * *

তঁাকে আমাদের গ্রামের মেয়েরা রাজার মেয়ে'ই বলত। আমাদের দক্ষিণেশ্বর গ্রামে তাঁর এক অদূর-সম্পর্কের ভাই থাকতেন; তাই কখনও কদাচ তিনি এলে, গ্রামের মেয়েরা তাঁকে দেখতে পে'ত।

পুরস্কন্দরী ছিলেন—সেকেলে সদরওয়ার (সব-জজের) মেয়ে। স্কন্দরীত' ছিলেনই,—তার ওপর যখন হীরার বালা হাতে দিয়ে, মুক্তোর মালা গলায় পোরে তিনি আসতেন,—সকাল সকাল সংসারের কাজ সেরে,—হুপুরবেলা মেয়েদের মধ্যে,—তঁাকে দেখতে যাবার একটা ছুটো-ছুটি পড়ে যেত'। তারপর মাসখানেক ধ'রে তাদের মুখে তাঁর গয়নার বর্ণনা কুরুত' না। শেষে সেটা জমাট বেঁধে দাঁড়াত'—“যেন রাস-গাছ”!

* * * *

তারপর—কোন' বাধা না মেনে, কারুর মুখ না চেয়ে, কার বছর চলে গেছে। পুরস্কন্দরীর সে বার বছরের ইতিহাস জানবার তরে আমাদের গ্রামের মেয়েদের কোন দরকারই ছিল না। কেবল ইতিপূর্বে তিনি যখন আসতেন,—তাঁর রূপ, অলঙ্কার আর ঐশ্বর্য্য দেখে, কেহ

আমরা কি ও কে

কেহ ভাবত' বটে—তাদের জন্মটাই মিছে, এমন জন্ম না হলেই ভাল ছিল,—পোড়ারমুখো দেবতাদের যেন আর কাজ ছিল না !

ইতিমধ্যে স্বর্গের চোরে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার—স্বামীকে নিয়ে গেছে ; মর্ত্যের চোরে তাঁর হীরা-মুক্তাদি হরণ করেছে ; তাঁর কত আদরের মেয়ে গিরিবালা বিধবা হ'য়ে থান প'রেছে ! দুর্দৈব—এই শেষের ঘটনাটির ওপর তাঁর দুর্দিনের আর চরম দুঃখের জয়পতাকা এঁটে দিয়ে জয়ী হ'লেও, তাঁকে কোন আত্মীয়ের বা জ্ঞাতির দারস্থ করতে পারেনি। তিনি আধপেটা খেয়েও স্বামীর ভিটে ছাড়েন নি।

দক্ষিণেশ্বর গ্রামের তাঁর পূর্ব-কথিত ভায়ের সন্তানাদি ছিল না ; তাই তাঁর বিশেষ আগ্রহপূর্ণ অনুরোধে গিরিবালাকে তাঁর সংসারে পাঠাতে পুরস্কন্দরী আপত্তি করেন নি বটে,—কিন্তু তার প্রধান কারণ ছিল—তাকে চোখের আড়াল করা। অতিবড় আদরের জিনিষের জীবনব্যাপী যতনা চোখে দেখার চেয়ে,—লোকে তার মৃত্যু পর্য্যন্ত কামনা ক'রে থাকে,—এটাও সেই হিসাবে।

অবহাস্তরের পর এই তাঁর প্রথম গ্রামান্তরে আসা। ৩৪ বিবে জমী যা অবশিষ্ট ছিল, তার খাজনা দিতে হবে। একাদশীতে পেটের চেষ্টা না থাকায়, টাকার চেষ্টায় বেরিয়ে ছিলেন। নিম্নতর উদ্ধব কৈবর্তের কাছে সাতসিকে পেতেন,—তাই আমাদের সবজজের মেয়ে,—সাত কোশ হেঁটে, কাল নিম্নতর গিয়েছিলেন।

আজ সকালে থানকতক শশার কুচি, একটু গুড় আর একপেট পুকুর-জল খেয়ে,—ফিরছিলেন।

বেলঘর না পেরুতেই ভেদবমি আরম্ভ হয় ; একটা পুকুর-ধারে শুয়ে

পুরস্কন্দরী

পড়েন। বেলা তিনটের পর বুঝলেন,—এতদিনে স্বামী ডাকলেন! তখন কণ্ঠে মাথায় দু'হাত ঠেকিয়ে, চোখ বুজেই বললেন,—“ভগবান—সুখ দিয়েছিলে—ভোগ করেছি; দুঃখ দিয়েছ—মাথা পেতে নিয়েছি,—তোমা ছাড়া কারকে কিছু জানাই নি; তাই আজ তোমাকেই জানাই,—সকল পাওয়াই হয়েছে, যেন গঙ্গা পাওয়াটি থেকে বঞ্চিত না হই! সে উপায় তুমি না ক’রে দিলে—আমার আর কে আছে ঠাকুর!” বলতে বলতে, সেই তেজস্বিনীর—এতদিনের রুদ্ধ-অশ্রু, দু’চোখ বেয়ে ভূমি স্পর্শ করলে।

বেলঘরের বাদল গাড়োয়ান, ঘোড়াকে জল খাওয়াতে পুকুরে নাবছিল। সব কথাগুলোই—তার কাণের ভেতর দিয়ে একেবারে ঞ্চাণে পৌঁছিল। সে থোমকে দাঁড়িয়ে ভিজে গলায় জিজ্ঞেস ক’রলে—
“মা, আপনি কোথা যাবে?”

পুরস্কন্দরী চোখ চেয়ে দেখলেন—পুরুষ মানুষ। মাথায় একটু কাপড় টেনে আর গায়ের কাপড় যথাসম্ভব সামলে বললেন,—“বাবা—মা গঙ্গা এখান থেকে কতটা?”

বাদল। বেশী নয় মা—কোশটাক্। আপনি কোথায় যাবে বল না?

পুরস্কন্দরী। উপায় হলে—দক্ষিণেশ্বরের মোড়লদের ঘাটে যাই, কিন্তু আমার ত’ একপা যাবারও বল নেই বাবা!

বাদল। এই ওপরেই আমার গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে মা, ঘোড়া দু’টোকে জল খাইয়ে নিতে যা দেরি।

এই বলেই সে ঘোড়াকে জল খাইয়ে গাড়ী জুড়ে ফেলল। কিন্তু পুরস্কন্দরী দাঁড়াতে পারলেন না। তখন ছেলেমানুষের মত কাঁদতে

অমরা কি ও কে

লাগলেন,—বলেন—“তোমার কাছে আর’ত কিছু চাইতুম না, এই যে আমার শেষ চাওয়া ছিল গো—”

সেই পুকুর-পাড়েই বাদলের বাড়ী ; সে পরিবারকে ডেকে এনে, তার সাহায্যে কোন প্রকারে পুরস্কন্দরীকে তুলিয়ে নিয়ে, গাড়ী হাঁকিয়ে দিলে । পুরস্কন্দরী প্রায় অজ্ঞান ভাবেই রইলেন । গাড়ী যখন দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে এসে থানলো—তখন বিকেল পাঁচটা ।

বাদল যখন বল্লেন—“মা—ঘাটে এসেছ,” তখন তাঁর সংজ্ঞা হল ; গঙ্গা-পানে চেয়ে দু’হাত জোড় ক’রে মাথায় ঠাঁকালেন । মনে যেন একটা চরম লাভের আনন্দ আর বল এল,—না’ববার তরে চঞ্চল হলেন,—কিছু হাতে পায়ে খিল ধরতে লাগলো ।

এই সময় হিমি-পাগলী গঙ্গা থেকে এক কলসী জল নিয়ে আসছিল,—সে হাঁ ক’রে থোমকে দাড়ালো ।

হেমাঙ্গিনী আমাদেরি পাড়ার বউ । শোকে আর দুঃখ-দৈন্তে এক-রকম হয়ে গিচ্ছলো । চুপ করেই থাকত’, আর নিজে নিজেই হাসত’, কাঁদত’, কথা কইত’ ;—উগ্রা ছিল না । সবাই তাকে হিমি-পাগলী বলতে শুরু করেছিল ।

বাদল তাকে বল্লেন,—“মার অসুখ, নামতে পারছেন না, আপনি একটু ধ’রতে পারবে ?”

হিমি হেসে বল্লেন—“ওমা—তা পা’রব না কেন,—আমাকে কি কেউ কিছু করতে বলে !” এই ব’লে, কলসী নাবিয়ে রেখে,—“এস মা এস”বোলে, দু’হাত বাড়িয়ে কোলে নিতে গেল । দেখে, পুরস্কন্দরীর মুমূর্ষু মুখেও হাসি এল । তিনি বল্লেন,—“তুমি দাঁড়াও মা,—আমি তোমাকে ধোরে নাবি” ।

হেমাকে ধরে নাবতে নাবতে—বাহলের দিকে চেয়ে তিনি বলেন—“আজ অসহায় না হ’লে, আমার যে ক’ত’ ছেলে-মেয়ে, তা জানতে পারতুম না। মা হ’য়ে জন্মান আজ সার্থক হ’ল! তোমরা সব সুখে থাক”। বলতে বলতে চোখ থেকে ঝরঝর করে দুটি ধারা মুখেবুকে নেবে পোড়ল’।

আর তিনি দাঁড়াতে পারলেন না, পা থরথর করে কাঁপতে লাগল’। গঙ্গাবাসীর ঘরে—মাটির ওপর শুয়ে পড়লেন। বাদল আবিষ্টের স্বত তখনো দাঁড়িয়ে। একটু সামলে বলেন—“বাবা তোমার ধার জন্ম নিয়েও শুধতে পারব না, আমার অঁচলে সাতসিকে”—

বাদল আর দাঁড়াল না, তাড়াতাড়ি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে, চোখ মুছতে মুছতে গিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে দিলে।

হেমা বলে—“ওমা—মাটিতে শোবে নাকি?—আমার চেয়েও বড় হ’লে যে!”

সব কথা তিনি আর শুনতেও পাচ্ছিলেন না,—বুঝতেও পাচ্ছিলেন না;—বলেন,—“চাডুয়ে পাড়ায় আমার গিরি থাকে,—একবার থবর দিবি মা?”

ছিমি-পাগলী হাঁ করে তাঁর মুখের ওপর তাকিয়ে বলে—“তুমি গিরির মা? ওমা কি হবে গো! পোড়ারমুখে দেবতার কি সব মরেছে!” এই বলেই ছুটলো। তাঁর জল-শুদ্ধ কলসী আকাশ-পানে চেয়ে রাস্তার মাঝেই প’ড়ে রইল।

* * * *

আমরা কি ও কে

৩

আমাদের গঙ্গার-বাটটি দাতারাম মোড়লের ঘাট বলেই প্রসিদ্ধ। তার প্রবেশ-পথের দু'ধারেই—গঙ্গা-বাটীর বা গঙ্গাবাসীর ঘর। দ্বিতলেও একটি সুন্দর ঘর, সেটি অপেক্ষাকৃত নূতন বা হালের তৈরি। আমরা সেইট দখল করে রিডিং রুম ও লাইব্রেরী করেছি। তখন আমাদের তরুণ-দলের সে কি উৎসাহ !

সেটা—এখনকার সার্ (Sir) আর তখনকার বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথের যুগ ; সূতরাং বুকি না-বুকি,—বার্ক, ম্যাটসিনি প্রভৃতি বড় বড় ইংরাজি বই পড়বার বা নাড়াচাড়া করবার কৌক খুবই। আমাদের মধ্যে যিনি দাঁড়িয়ে ইংরাজিতে দু'কথা বলতে পারেন, তাঁর পায়া খুবই উচু। বাংলা বইয়ের মধ্যে—হেমবাবুর কবিতা, পলাশীর যুদ্ধ, যোগিন বিজ্ঞানভূষণের—গারিবন্ডি, ম্যাজিনি, আন্দ্রোংসর্গ প্রভৃতি পুস্তকেরই আদর ও পাঠক বেশী। এ-সব প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা হলেও, সেইটাই দেশের চিন্তার, স্বদেশ-প্ৰীতির উন্মেষের দিন ; তবে—ধারাটা পুরো ইংরিজিই ছিল।

আবার—ইংরেজি শেখা ভদ্রেরা সবই তখন—কেউ গভর্নমেন্টের ছাপাখানায়, কেউ জর্জ-হেণ্ডারসন, মেকিনান্ মেকিঞ্জি প্রভৃতির সওদাগরী আপিসে, তাবদারী নিয়েছেন। কাজেই তাঁরা গঙ্গার ঘাট ছেড়ে—সন্ধ্যা করেন আপিসে, আর বন্দনা করেন আফিসারের,—

গঙ্গাতীরের সে-ভিড় ভেঙ্গে গেছে। এখন ঘাটটির পুরো পাট্টা আমাদেরি হাতে পড়ায়,—নিঃসঙ্কোচে নৈকালী-বহুতার বেগ বাড়িয়ে দেওয়া গেছে। ছেলেরা তখন এক একটি যেন ইংরিজি ‘ইডিওমেটিক-ফ্রেজের’ ফোয়ারা!

হরিগোপাল সে দিন বহুতা করছিল। বিষয় ছিল “মেকলে ও তাঁহার সমসাময়িক লেখকগণ।” বহুতার মধ্যে যতই ফ্রেজের ফুলঝুরি কাটছিল, ছেলের বদন ততই প্রফুল্ল হ’য়ে উঠছিল। কার সম্মুখে এখন স্বরণ নেই, হরিগোপাল যখন ঘাড় ছুলিয়ে বললে—“He was a literary abortion, a huge hyperbolic hypocrite,—and a black horse of Western Civilization”—

শুনে ক্ষুণ্ণিতে সকলেরি মেরুদণ্ড সোজা হয়ে উঠলো,—করতালির করকাপাত হয়ে গেল! সবারই মনে হ’তে লাগল—কালে হরিগোপাল দোশর একটা দিকপাল দাঁড়াবে।

হরিগোপাল ছাড়া ক্রবের বাইরে দেখবার শোনবার কিছু থাকতে পারে,—সেদিন সে-হুশ কারুরই ছিল না।

এই সময় আমাদের বড়-নাথি মেঘনাদ এসে সংবাদ দিলে—“একটি ভদ্র-ঘরের মা-ঠাকুরণ, নীচে গঙ্গাবাসীর ঘরে মাটির ওপর প’ড়ে ক্যান’ কইমাছ কাতরাচ্ছে। আমরা ত’ কিছু করতে পাচ্ছি না, তাই হজুরদের জান্যতে এলুম।”

শুনেই, যোগিন আর নিবারণ “এস মেঘনাদ” বলেই দ্রুত চলে গেল।

আমরা ছাতে বেরিয়ে দেখি, পশ্চিম দিক থেকে যেন, গঙ্গাপার

আমরা কি ও কে

হ'বার জন্তে—জটায়ু ডানা মেল্চে, এমনি মেঘের ঘটা ! গন্ধার ওপর তার ছায়া প'ড়ে, জল ধূসরবর্ণ ধ'রেছে ; তখনো জোর হাওয়া দেয়নি । পাল-তোলা পান্দিঙলি—বকের সারের মত নিরাপদ আশ্রয়ে ছুটেছে । দৃষ্টটা তখন উপভোগ করবার মত' মনও ছিল না, অবকাশও ছিল না । যারা দূরের আসামী—তারা বাড়ী ছুটল' ; কেবল আমরা দু'তিনটি তাড়াতাড়ি ক্লব-বরের দোর-জানালা বন্ধ ক'রতে লেগে গেলুম । একটা যেন প্রলয় আসছে !

বন্ধ ক'রে ছাদে দাঁড়িয়েছি,—তখনো মেঘের সেই গম্ভীর ভাব,—মস্তুর গতি,—সাদাশব্দ নেই ।

দেখি—হিমি-পাগলী এক-বগলে একটা ছেঁড়া ময়লা বালিশ,—আর এক বগলে, তারির-ই' রাজঘোটক—একটা মাদুর ! তার খানিকটা ভুঁয়ে লুটুচ্ছে । মূর্তিতে আর বেশে সেও নিজে তাদের উপযুক্ত বাহকরূপে, হস্তপস্তু হয়ে—ঘাটের দিকে ছুটে আসছে ।

জিজ্ঞাসা করলুম—“এ-সব নিয়ে কোথায় ছুটেছ গা !”

হিমি হেসে—ঘোমটা টেনে বউমানুষের মত গলায় বুলে—“ওমা দেখনি ?—রাজ-কন্তে যে ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে ! আমার ঘা-ছিল তাই কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি,—আর ত' কিছু নেই । তখন ত' কত লোক দেখতে ছুটতো,—আজ তোমারা কেউ দেখবে না গা ?—আমার কি দাঁড়াবার সময় আছে,—বোকতে পারি না বাছা ।” এই বলতে বলতে সে দ্রুতগে' ঘাটে ঢুকলো ।

নীচে থেকে হঠাৎ কান্নার আওয়াজও ওপরে এসে পৌঁছল' ।

তাড়াতাড়ি নেবে গিয়ে দেখি,—বামাচরণ একটা ভাঙা কুড়োনো

পুরস্কন্দরী

কলসী ক'রে, গঙ্গা থেকে জল নিয়ে ছুটে এল'। কিছু না পেয়ে—সেই ঘরে কার একটা পরিত্যক্ত নারকোল-মালা দেখতে পেয়ে', সেইটে একটু ধুয়ে, তাইতে জল গড়িয়ে—রোগীর শুষ্ক কণ্ঠে ঢেলে দিলে,—জলের হাত চোখে মুখে বুলিয়ে দিলে। কপালে-ওঠা চোখ আবার স্বাভাবিক অবস্থায় এলো,—রোগী যেন একটু আরাম বোধ করলেন।

একটি স্কন্দরী যুবতী বুক-ভাঙা বেদনায় কঁদে উঠলো—“ওগো তোমাদের পায়ে পড়ি,—মা'কে মালায় ক'রে জল দিওনা গো!”

চেয়ে দেখি—আমাদের পাড়ার গিরিবালা! তবে ত' হিমি পাগলী ঠিকই বলেছে—“রাজকন্তে ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে।” এই কি আমাদের বার বছর পূর্বের সেই—হীরের বালা পরা পুরস্কন্দরী!

বিশ্বয়ে বেওকুবের মত' হয়ে গেলুম। এই রকমই হয় নাকি!—এইটেই জগতের নিয়ম নাকি! প্রাণটা দমে গেল,—এতটুকু হ'য়ে গেল। আমাদের তখন প্রথর যৌবন, অসীম আশা, উদ্দাম বাসনা। মুহূর্তের ত'রে বিশ্বটা যেন কালো' হয়ে গেল,—‘সবুজ’ সরে দাঁড়ালো;—পাতায় যার বাস, তার ভিতের ভরসা কতটুকু!

মেঘনাদ একটা পিদীম এনে জ্বলে দিলে। সেটা—মৃত্যু উৎসবের উপযুক্তই ছিল! তার ঘুমভাঙা চোখের মত' নিম্প্রভ মিটমিটে শিখা,—ঘরটার কোথাও আলোর, কোথাও কালোর ছায়া ফেলে,

আমরা কি ও কে

ঘরের-মণ্ডিকার মনগুলোতে আড়ষ্ট ভাব আর আতঙ্ক এনে দিলে ;—
রাজ-কন্ডের মৃত্যুর ঘটটাকে ঘনিষে তুল্লে ! শিশটা মাঝে মাঝে মাথা
উচু ক'রে গলা-বাড়িয়ে দেখছিল'—আর দেরি কত' ।

গিরিবালা মার বুকে মুখ গুঁজে—পাষণদ্রাবী কাতর কণ্ঠ তুলেছে ।
পুরস্কন্দরীর তখন সর্ব শরীরে অসহ্য মৃত্যু-যাতনা উপস্থিত । দশ বছর
মুখবুজে দারুণ দুঃখকষ্ট সহ্য করার—আজ তিনি শেষ পরীক্ষা দিচ্ছেন !
পাছে তাঁর কষ্ট দেখে গিরিবালায় কষ্ট হয়' তাই' সে কি বরদাস্ত,—
সে কি সংযম,—মৃত্যুর সঙ্গে—সে কি কস্তাকস্তি ! সম্ভানের মুখ চেয়ে,
প্রতি মুহূর্তে এমন ক'রে—মরণের বিষদাত ভাঙতে এক মা-ই পারেন !
বলেন—“ভাবিসনি গিরি—ভগবানের পায়ে রইলি ।” বলতে বলতে
স্বর বন্ধ হয়ে এল, দু'চোখ জলে ভেসে গেল ।

গিরিবালা চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠতেই,—হাতড়ে হাতড়ে তার
মাথার হাত দিয়ে,—কপালে মায়ে'র শেষ রেহহস্ত বুলুতে বুলুতে, কষ্টে
কম্পিত কাতরকণ্ঠে বলেন—“গিরি কাঁদিসনি মা,—মাথা ধ'রবে ।”

গুনে চোম্কে উঠলুম !

বাতাস—স্তব্ধ হ'য়ে, আকাশ বেদনা-বিষম মুখে গুমে হ'য়ে,
এতক্ষণ সব সহ্য করছিল ; তারাও আর পারলে না । একটা দম্কা
দীর্ঘশ্বাসে প্রদীপটা নিবিয়ে দিয়ে,—বিপুল বেদনায় আকাশটা বিকট
একটা চীৎকার ক'রে ফেটে গেল ; আর তা'থেকে তীব্র আলো
ছুটে এসে ঘরে ঢুকে,—সকলকে চোম্কে দিয়ে,—আমাদের পুরস্কন্দরীকে
পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল ।

মুক্তি

১

সে-দিনটা ছিল তেরোম্পর্শ,—অবশ্য পরে তা জেনেছি এবং তার প্রমাণও পেয়েছি। সকালবেলা “প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের” কার্যাদ্যক্ষ মহাশয়ের নিমন্ত্রণপত্র পেলাম,—“শুভ ইষ্টারে অধিবেশন, উপস্থিত হওয়াই চাই এবং গবেষণাপূর্ণ কাজের কথাও প্রবন্ধও চাই।” অর্থাৎ—ভদ্রভাবে বসো—অনুগ্রহ করে আসবেন না!

সাবিত্রী দেবী মনিঅর্ডার এলো ভেবে ছুটে এসেছিলেন, শেষ “গবেষণা” শুনে বললেন—“কত কি বেরুচ্ছে, যাদের কপাল ভালো—” ইত্যাদি। “তা গবেসোনা কই শুনিনি তো,—সে আবার কি রকম সোনা? আর তা শুনেই বা আমার কি হবে!”

আমরা কি শুকে

বললাম—“ওই গিনি-সোনারই মতো—তবে খুব সস্তা,—কিন্তু তা কারুর বোঝবার সাধ্য নেই।”

“আসছি—পরে শুনবো, সজ্জে খাড়াগুলো পুড়ে গেল বুঝি,” বলে তিনি দ্রুত চলে গেলেন। প্রভাতের মেঘ কেটে গেল।

দ্বিতীয় প্রহরে আহায়ে বসেছি, তিনি বললেন—“এত দেশ থাকতে কাশীবাস করা হ’ল—খেজুর-গুড় মিলবে বলে,—দুখানা সরুচাকলি করে দেবো, ভুরভুরে পয়ড়া গুড়ে ডুবিয়ে খাবে। অ্যাতো শুনছিলুম,—কই তেমন গো! ও কি এদেশে হয় না? পোড়ারমুখোরা তবে করে কি!”

আজ সহসা আমার কাশীবাসের কারণটা জানতে পেরে চমকে উঠলুম! ভাগ্যে শিক্ষিতা নন, খেজুরের খাণ্ডের খবর রাখেন না,—তা হ’লে দেখছি আমাদের মক্কাবাসই অনিবার্য ছিল!

যাক, কাজের কথাই একটা ইঙ্গিত দৈববাণীর মত এসে গেল। খেজুরের চাষ সম্বন্ধে, অর্থাৎ তার জমি, শ্রমী, সার, হার, আয়, ব্যয় প্রভৃতি কথাগুলি কাঁটা বেচে খাড়া করতে পারলে একটি সুন্দর প্রবন্ধ সৃষ্টি করা যেতে পারে। একটা কর্তব্য যখন এসে পড়েছে, এবং জরুরী জিনিষটার ইঙ্গিতটাও অবাচিত এসে গেল, তখন মাধ্যাহ্নিক শ্রমের বাদ দিতেই হল।

তিরিশ বছর আগে যখন জব্বলপুরে থাকি, তখন মধ্যপ্রদেশে খেজুর গাছের প্রাচুর্য এবং তা কাজে লাগাবার উৎকট চিন্তা ও মোটা লাভের প্রলোভন, পাগল করে তুলেছিল,—চাকরিটে নিয়েছিল আর কি! কেবল বাঙালী বসেই সে বেগ কোন প্রকারে কাটিয়ে কেঁরালী-গিরি বজায় রাখতে পেরেছিলাম। তারপর তিরিশ বছর নির্বিশ্রামে কেটে

মুক্তি

গেছে, একটি দিন স্বপ্নেও সে-কথা উদয় হয়নি। বান্ধালীর উপর বিধাতার এই বরটি আছে বলেই জাতটি আজো টিকে আছে।

কিন্তু এতকাল পরে ঠিক দুপুর বেলা মওকা পেয়ে সেই খেজুর গাছ সহসা আবার দেখা দিয়ে, কর্তব্যের কড়া তাগাদার মত মাথা তুলে দাঁড়ালো! মাগ্বের চোখে সামান্য একটা কুটো পড়লে মনে হয় কুটো হয়ে গেল, আর সেই চোখে খেজুর গাছ পড়েছে! নিদ্রা ত গেলই, চট্ট একটা কিনারা না করলেই নয়। চোখে ত পড়েই ছিল, শেষ মাথায় ঢুকলো—বিকানিয়ারের মহারাজার কাছে তিন হাজার বিঘে মরুভূমি পত্তন নিয়ে—বাগির ওপর বীজ ছড়ালে কেমন হয়! তারপর গাছ থেকে আরম্ভ করে গুড়ে পৌঁছতে, আর লাভ দেখিয়ে দিতে বড় জোর দশ পৃষ্ঠা লাগবে। মাটি খুঁড়তে হবেনা,—জল দিতেও হবেনা—জাল দিলেই গুড়! ও হয়েই গেছে। চোখ কিন্তু বড় কন্কন্ করছে, অভ্যাস কিনা,—একটু বুজেই থাকি।

মনে করেছি মাত্র, অমনি পিয়ন্ ডাক্ দিলে “বাবুজি চিঠিটি।” দূর করে। তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম। পাবলিশারকে পত্র দিয়ে চৈত্রের কিস্তীতে আমার বইখানার হিসেব মেটাতে বিশেষ অনুরোধ জানিয়েছিলাম, কারণ মোটা টাকার দরকার, মাথার মধ্যে বোশেখ-চাঁপার ব্রত উদ্‌ঘাপন বৌ বৌ করে ঘুরছে!

Thank God—তাদেরই চিঠি বটে। একে বলে business,—কবে আমাদের দেশের লোকেরা এঁদের মত তৎপর আর দায়িত্ব ও কর্তব্য জ্ঞানসম্পন্ন হবেন! যে অপরের জন্যে ভাবে—সেই তো মানুষ।

আর পেলুম “সবুজ পত্র।”

আমরা কি ও কে

আনন্দে পত্রখানা খুলতে খুলতে ঘরে ঢুকে পত্রও পড়া, শুয়েও পড়া।

লিখেছেন—

আমরা দেখে অবাক হয়ে গেছি যে, আপনার “ধূচুনি”র হাজার কাপি সাড়ে তিন মাসেই সাক্। এ গৌরব বুকোদর বাবুর বইও পায়নি। লেখা পড়ে সকলেই মুগ্ধ। আপনার অজ্ঞাত লেখা পাবার জন্তে নিত্য পত্র আসছে। সদর Manuscriptএর মোট পাঠিয়ে দেবেন, আর “ধূচুনি”র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণের জন্য আমাদের order দেবেন। জার্মানী আপনাকে Anatole Franceএর সঙ্গে তুলনা করে V. P. তে খেতাব পাঠিয়েছে—“নদের-টোল India” বা “বেদের-টোল India,”—যেবা ইচ্ছা হয়।

ইংলণ্ড, জার্মানী, জাপান ও বর্মায় বহু বাঙ্গালী থাকেন, কাজেই, সেখানকার কাগজে বিজ্ঞাপন দিতেই হয়। রাসিয়া আর সাইবিরিয়াটা ভুল হয়ে গেছে—অপরাধ নেবেন না। ভুল চুক মাছুষ-মাত্রেই হয়। এবার দেব-ই। সেনিগাসিয়ায় দিতে বলেন কি? কি করি আপনার ভক্ত যে বিশ্ব নয়!

বিল্টা নিয়ে দিলাম—

হাজার কাপি “ধূচুনি” ২, হিসাবে— ২০০০

এটিক, ছাপাই, হটপ্রেস, মরক্কো-

বাইণ্ডিং, দপ্তরী, গুদাম-ভাড়া

(দেখবেন কত কমে নাবিয়েছি)

... ৫১৩৬/০

(লক্ষ্য করবেন—আলমারী আর
ছারবানের চার্জ, করিলাম না)

বিজ্ঞাপন, প্ল্যাকার্ড, ছাণ্ডবিল্			
(সহরের কোনো দোকান বাকি নেই)	...	৬৫৩/১০	
V. P. পোষ্টজ	...	৫৭/০	
খেতাবের ভিঃ পিঃ খালাস-খাতে	...	২৫০	
আমাদের কমিসন	...	৬৫০	
৩০ কাপি মনালোচনার্গ	...	৬০	
উপহারার্থে আপনাকে ২৫ কাপি	...	৫০	

মোট ২,২৩৩/১০

অর্থাৎ, সমস্ত আমাদের ২৩৩৬/১০ পাঠিয়ে খোলসা হবেন এবং
নববর্ষের হর্ষ বেশ নিশ্চিত ভাবে উপভোগ করবেন। নূতন খাতা না
থাকলে,—লেখক মাসের জানা—এসব সদ্দেশ্যমূলক পুরাতন কথা লিখে
লজ্জা পেতাম না,—কারণ টাকাটা সামান্য, পুরো তিনশোও নয়।
একান্ত অভ্যুদয়—টাকাটার সঙ্গে ক্ষমাটাও চাই। নমস্কার!

প্রণত—হিত-ব্রত কোং

পুঃ—নূতন ম্যানস্ক্রিপ্ট সমস্ত পাঠাবেন,—এমন মণ্ডকা মাটি হতে
দেবেন না। শুনছি মক্কা বান্ধাবন্দি করে খেতাব পাঠাবার তরে উন্মুখ
হয়ে রয়েছে।

হিঃ ব্রঃ কোং

পড়ে গবেষণা গুলিয়ে গেল, অতবড় আইডিয়াটা একদম মাটি!

আমরা কি ও কে

তরল-আলতা নিতে এসে দেবী হঠাৎ আমাকে চিংপাং দেখে বললেন—

“কি, আবার সেই ব্যাথাটা চাগিয়েছে বুঝি !”

মাত্র একটা হাঁ দিলাম।

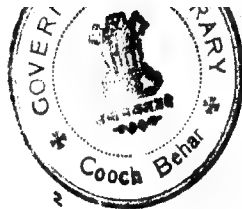
“দিন রাত বসে বসে আরো লেখনা,—চোঙে স্নাকরার দোকানে যেতে পা যে পাথর হয়ে থাকে !” এই বলে ঘাইমেত্রে বেরিয়ে গেলেন !
আমি তখন ভাবছি—দুশো তেত্রিশের উপায়।

উপায় আর কোথায় ! নিজের ঘরেই বেনামী সিঁদু দিতে হবে, আবার সেটা বোজাতেও তিনটে টাকা পড়বে অর্থাৎ একুনে দুশো-ছত্রিশ দাঁড়ালো ! নাঃ পছন্দ।

লেখকদের এসব সংসাহস চাই, নচেৎ ভদ্রতা রক্ষা হয় না।

ভেবে আর কি হবে,—উঠে বসলুম। “সবুজ পত্র” দেখা যাক—কাজ হবে। খুলতেই শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের নাম দেখে লাফিয়ে উঠলুম। তাঁর লেখা আমি প্রক্কার সহিত পড়ি। তিনি “সমসাময়িক সাহিত্য” বলে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তাতে দেখলুম—
“আমার মনে হয় দিন যতই বাইতেছে ততই যেন ঘোরতররূপে আমাদের সাহিত্যিকেরা ব্যবহারিক সংস্কারের সমস্যা লইয়া ব্যাপৃত হইয়া পড়িতেছেন।
* * নিরাবিল সৃষ্টির দিকে আমাদের দৃষ্টি নাই, আমরা কহিতে চাহিতেছি কেবল কাজের কথা, সাহিত্য আর সুকুমার শিল্প নয়,”—ইত্যাদি।

যেন অভয়বাণী শুনলুম। পড়বার মাত্রই খেজুর গাছগুলো ডানা মেলে সরে গেল। ফাঁক পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম। কলু যেন তার ঘানিগাছ পেলে। লিখতে লেগে গেলুম। তার পর “যত্নে কৃত্যে” ইত্যাদি ত স্বপক্ষে আছেই !



সুস্তি

এটা নাকি প্রমাণ হয়ে গেছে—সব কাজেরি একটা কারণ থাকে।
আবার সেটা নাকি বুদ্ধিমানেরা ধরে দিতে পারেন,—ধরে দেনও।
জগতে যারা “নামী” হয়ে গেছেন, তাঁরা যে কেন নামী হলেন, তার
প্রমাণ স্বরূপ তাঁদের বাল্যকালের দু’চারটে অসাধারণ বা অলৌকিক
ঘটনা বেরিয়েই পড়ে! এটা গেল নামীদের কথা।

আবার “বদনামীরাও” এ নিয়মের বাইরে নন। তাঁদেরও কারণ
নির্ণয়ের লোক জোটে। তাঁদেরও উত্তরকালে দায়গ্রস্ত, ভিটেভ্রষ্ট,
স্বপ্নালব্ধ, স্বপ্নগ্রস্ত, তটস্থ প্রভৃতি হবার চিহ্ন-সকল নাকি তাঁদের জাতি
ও প্রতিবেশীদের দৃষ্টি এড়ায়নি।

জোটেনা কেবল আমাদের মত “নিামী”দের ঈশ্বর-ব্যাধী দলানো, সব
কারণ নির্ণয়ের লোক। সেটা শেষ জীবনে গালে হাত দিয়ে বসে,
নিজেদেরই আবিষ্কার করতে হয়।

একটা বড় কথা আছে,—ভবিষ্যৎ জীবনের ছায়াপাত নাকি বহু পূর্বেই
হয়ে থাকে, চক্ষুমানেরা আর পিতৃব্যেরা বাল্যেই সেটা দেখতে পান। আবার
এটাও শোনা যায়—ভূতের নাকি ছায়া থাকেনা, স্মৃতরাং ছায়াপাতও হয়
না। তা সে যে কারণেই হোক আমাদের সম্বন্ধে কেহ কিছু পাননি।

নিকটে পাকা ইন্ডুল থাকতে, দু’মাইল দূরে, কুটিবাটার এক আট-
চালা ইন্ডুলে ভর্তি হই,—কেহ একটি কথাও কন্ নাই।

আমরা কি ও কে

শেষ জীবনে যখন—মাথায় পাকা চুল, হাতে পায়ে সুপুষ্ট শিরা, গায়ে—চারিদিক ঘিরে আলসরদাব স্ত্রী:আলা জিনের কোটি, গলার কালি পাকানো কাছির মত চাদর, বগলে Handle-হীন চালুনী-ছাতা, পায়ে “বুটী” বা বুটকাটা চটি, আর বুকে হাঁপানীর টান্ এই সম্মলে গেন্‌গন্ নিয়ে বাড়ী এলুম ও সাবিত্রীর কাছে এই আনন্দ সংবাদটা উৎসাহের সহিত announce করলুম,—Three cheers দূরে থাক্, তিনি একদম fierce হয়ে বললেন—“তাতে নতুনটা কি হয়েছে, কবে যে চাকরি করলে তা তো জানিনা, আর করে থাকে ত কেনই বা করেছে,—করে কার মাথাই বা কিনেছ, তাও ত জানিনা। পোড়ারমুখো ভগবান দয়া করে পেটজোড়া পীলে দিচ্ছিলেন তাই ছেলেগুলো আজো বেঁচে আছে, তা না তো খালিপেটে কদিন বাঁচতো। যাক ভালই হয়েছে,—তোমার Monthly টিকিট কেনবার জন্তে লজ্জার মাথা থেয়ে, মাসে মাসে আর আমাকে পাড়ায় পাড়ায় টাকা ধার করতে বেরতে হবেনা!”

পঞ্চত্রিংশ বর্ষ পরে এই কি ভাষণ!

যাক,—ক্ষমাই সেরা ধর্ম,—ধর্মপালনই করলুম। হুঁকোটি নিয়ে ধীরে ধীরে চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে তামাক সাজতে বসলুম। এমন নিরীহ কাজটি আর নেই, বড় বড় তাল সামলে দেয়। আজকালের ছেলেরা ছেড়ে দিয়ে কি ভুলটাই করছে! এ দুঃখ-দৈন্তের দেশে এমন কাজও করতে আছে!—এখনো ধরে ত কাটিয়ে বাবে ভাল’।

ছুটান্ টানতেই মন ফুট তুললে—“আচ্ছা—কেরাণী হয়েছিলুম কেন? গোড়া থেকে ভাবতে আরম্ভ করলুম। প্রথম ছিলিম পুড়ে গেল। ফের সাজলুম—ফের পুড়লো। Where there is a will

মুক্তি

বলে, তিনের নম্বর চড়াতেই চট্ বেরিয়ে এল,—“কুটিঘাটার ইকুলে পড়ে “কুটিওলা” হবো না তো কি “সদরওলা” হব !

এই আবিষ্কারে তারি একটা আনন্দ হল—কারণটাতো পেলুমই আবার এটাও প্রমাণ হয়ে গেল,—আবিষ্কারের ফন্-মস্তোর হচ্ছে গুড়ুক ! বেশ,—এখন এতেই লেগে থাকবো, দেখি কি কি আবিষ্কার করতে পারি,—সাবিত্রী তখন মৈত্রী হতে পথ পাবে না । লেগে রইলুমও তাই, কিন্তু চূর্তাগা দেশ চিনলে না । সকলে বললে “রাবিষ্কারক” ! নিশ্চয় হিংসেয় ।

ফলে—জীবনটা এবার “ফেলিওব্” । “মেমারি” খুলে যাওয়াও দোষ,—চাপা কথা বেরিয়ে পড়ে ! বহু দিনের একটা কথা মনে প’ড়ে দমিয়ে দিলে—“ব্রহ্মবাক্য অমান্য করেই বোধ হয় আমার এমনটা হ’ল ! গো-বেচারা রাম কিছু না করে চোন্দো বছর জঙ্গলে জঙ্গলে ঘোঁল না হোক—ওন্ থেয়ে বেড়িয়েছিলেন, আর আমি ব্রহ্মবাক্য অমান্য করেছি ! আমি কি এত বড় দুর্বুদ্ধির দরুণ মুচ্ছুদি হব ! তায় তিনি দারু-ব্রহ্ম ছিলেননা, চারু-ব্রহ্ম তো ননই, পাক্কা পরব্রহ্মের পাল্লা । দেশ বিদেশে তেমনটি আর নজরে ঠেক্লে না ।

আমাদের গ্রামেই হয়েছিল তাঁর আবির্ভাব । বাল্যকালে আমরা তাঁকে একদম আধাবয়সেই পাই । বর্ণ—নিকষ-কালো, আকৃতি—বামন অবতারের দেড়া, কিন্তু ফাঁড়ে ছিলেন সাড়ে চার হাত । ওজনও ছিল গর্ভ করবার মতো । নাক ছিল বরাহের, চক্ষু ছিল বড় বড়—আর তার ভাব ছিল ভয়ঙ্কর । অধর ওষ্ঠ ছিল—বিরক্তি আর তা’ছিল্য-ব্যঞ্জক । সর্বসাকুল্যে মুখখানি ছিল—গান্ধ-ঠাশা বোমা !

আমরা কি ও কে

আওরাজটাও অম্বরূপ কড়া,—নির্ঘোষ বল্লে দোষ হয় না। পোষাকের কোন পাকাপাকি ছিল না, তবে বাড়ীতে লুঙ্গী, ফ্লানালের ফতুয়া আর কাবুলী চাপলির ব্যবহারটাই তাঁর ছিল বেশী।

বিদেশে বিদেশেই বেড়াতেন, মাঝে মাঝে এসে পড়তেন। ছেলেদের মহলে তখন একটা সাড়া পড়ে যেত,—দেখতে ছুটতুম। কখনো শুনতাম কাবুল থেকে এলেন। গিরে দেখি, ঢিলে পা'জামার ওপর ভেড়ার লোমের পুস্তিন চড়েছে, মাথায় কুল্লা আর জরির আঁচলাদার নীল পাগড়ি। একটা ১২।১৩ বছরের গোঁঠে ছেলের মাথায় ৭।০ সের ওজনের এক গড়গড়া, আর তার ১৩ হাত লম্বা জরির কাজ-করা নলটা—তাঁর মুখে! গার্ড আর এঞ্জিনের ব্যবধানে তিনি ধোঁ ছাড়তে ছাড়তে বাড়ীর সামনের রাস্তায় পাইচারি করছেন। ব্যবধান বজায় রাখার ভার সেই ছেলেটির ওপর। তিনি কারুর পুরাতন নাম ব্যবহার করতেন না,—নিজে নামকরণ করতেন। ছেলেটির নাম দিচ্ছিলেন—গুট্টু।

আনাদের দেখে বল্লেন—“কিরে, আজো সব বেঁচে আছিস রে! গ্রামের উপকার করতে পারলিনি দেখছি!” তারপর প্রশ্ন করলেন—“বেদানার কত বড় দানা দেখেছিস?”

অথর বল্লে—“বাবার মরবার দিন দুটো এসেছিল, একটা ভাঙতেই খানিকটে ধোঁ বেরিয়ে গেল। সবাই বল্লে—এই দুঃসময়ে সাত সাত আনা মাটি,—আর ভেঙ্গে কাজ নেই। তারপর আর তেমন বেয়রমে তো বাড়ীতে কারুর হয় নি।”

তিনি বল্লেন,—এইটিই দুঃসময়ের লক্ষণ,—দুঃসময় বটে!

মুক্তি

হরে বল্লে—“আমি দেখেছি,—জামাই বাবু এলেই তাঁর জল-খাবারের জন্তে আসে। এক একটা দানা—উঃ!”

শুনে বল্লেন—“যা এনেছি—দেখিস্,—দেড়পো রস ছাড়ে! হোকনা তোদের গুটিবর্গের সান্নিপাতিক,—এক দানায় ঠাণ্ডা। হ’লে নিয়ে যাস্।”

গতরে আর গুণে, তিনি ছিলেন একই ওজনের। সেতার, এসরাজ, পাখোয়াজ ছিল তাঁর হাতের খেলনা। গানেও ছিলেন গণিমিঞা। ওই ভীমরুলচাক্ থেকে কি করে যে মধুস্করণ হতো সেটা আজো বুঝতে পারি না। মজলিশে তিনি ছিলেন একাই একশো; তাঁর জোড়া মিলতো না। এই সব স্কুন্মার শিল্প তাঁর মধ্যে যে কি করে প্রবেশলাভ করেছিল, আর ভুলক্রমে করলেও—কি করে যে বেঁচে ছিল, এইটাই আশ্চর্য্য!

তাঁর নাম কি ক্ষেপেই বদলাতো। সাধারণতঃ তিনি “দিগ্বিজয়ী” বলেই খ্যাত ছিলেন। নেপাল বিজয় করে এসে হন—জংবাহাদুর, ব্রহ্মদেশ থেকে ফিরে—ফুজিলাট ইত্যাদি। বিকট বিকট নামের উপর তাঁর একটা উৎকট টান্ ছিল। সেবার এসে বল্লেন—জাহানাবাদে তোদের বন্ধিমের তিলোত্তমার বাপের বাড়ী দেখে এলুম রে! এটার স্মরণার্থে কি নাম নিলে fitting হয় বলতে পারিস্?

চুর্গেশনন্দিনীথানা ছিল আমার টাটকা-পড়া, ফস্ করে বলে ফেল্লুম—“গড়মান্দারণ গান্ধুলী।”

ভারি খুসী হয়ে “কাবায়ং” বঃনই আমার মাথায় একহাত “ত্রেকোটে” সেধে নিলেন। মাথাটা তাঁর নাগালের মধ্যে থাকলে অনেক ভালই

আমরা কি ও কে

তাকে সামলাতে হ'ত। তারপর বললেন,—“তোরা হবে,—হেলায় হারাস্নি যেন।”

এত দিন তাঁর নিজের-দেওয়া নামেই ডাকতেন, আজ খুসী হয়ে নামটা জানতে চাইলেন। বললুম,—“রুদ্রপীড় রায়।”

শুনে মিনিটখানেক আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললেন,—“অ্যা! বলিস্ কি,—এ যে খাসা নাম রে! কোন কেলাসে পড়িস্?”

“ফোর্থ্,”

“আর এক পদ এগিয়ে থার্ড্ চুকিয়ে বানান অবতার হয়ে পড়,— স্বর্গ মর্ত্য পাতাল এক করতে পারবি। অমন নামের অসম্মান করিস্নি,—Foolish হসনি, পুলিশে ঢুকে পড়িস্,—লাটের ওপর যাবি। বেদ আর এই দ্বিধিজয় গান্ধুসীর ব্রহ্মবাক্যে ভেদ নেই জানিস্।—তবে তোরা সোণারচাঁদ ছেলে—বাচবি কি! গ্রামের যে দুর্ভাগ্য—বাচতেও পারিস্।” ইত্যাদি

আমাদের ওপর তাঁর টানটা এই রকমই ছিল। ফল কথা— তিনি যে কি ছিলেন, আর কি ছিলেন না, বা কিসে কাঙ্ক্ষিত ছিলেন, সেটা অনুমান করাও অসম্ভব।

*

*

*

*

ফিরে বচর নেপাল খুরে এলেন, নেকড়ের লোমের টুপি, বাঘ-ছালের চোগা, কোমরে চামর আর ভোজালে, গলায় মৃগনাভির মুণ্ড-মালা,—ক্রক্ষেপ তাঁর কাকেও ছিল না। দু'চার কথা আমাদের সঙ্গেই কইতেন, বাকিটা রাজাদের আর আমীরদের দরবারে।

বললেন—“আর মরলিনি দেখছি—গাঁয়ের গোড়ায় শনি লেগে আছে,—তা নাভো এই বাগা-মুগনাভি হাত লাগে ! এর এক দানায় মড়া খাড়া হয়। নাড়ী ছাড়লে ছুটে আসিস্—বেঁচে যাবি। দেখছি গ্রামটার আর গতির আশা রইল না।”

পাথোয়াজে ব্রহ্মতাল শুনিয়া রাজার কাছে ওই সব উপহার পেয়েছিলেন।

“আরো আছে” বলে উঠনের দিকে ইঙ্গিত করায় দেখি—খेत পাথরের আধখানা থাম-ভাঙ্গা গড়াগড়ি যাচ্ছে !

বললেন,—“ভাল করে দেখে আয়।”

তারপর বললেন,—“কি বল দিকি !”

বললুম—“কি আর,—একটা পাথরের কুঁদো।”

শুনে অবাক হয়ে—কালো বাতাবি নেবুর কোষের মত ঠোঁট উল্টে বললেন—“অ্যা তোরা ব্রাহ্মণের ছেলে,—কলা জ্ঞান নেই ! তোরা যে হস্তমানের অদম হলি দেখছি। এত দিনে Indian art (ইণ্ডিয়ান আর্ট) ডুবলো !”

তাঁকে দুঃখ করতে দেখে—কিন্তু হয়ে বললুম,—“বোধ হয় পাথরের খेत হস্তীর থানিকটে।”

নিখাস ফেলে বললেন,—“দেশটা বড় বেইমান—বড় বেইমান, অত বড় artist-এর (রস-দক্ষের) কদর করলে না। কদিনই বা আছি, তোর ওপর একটু আশা আছে—শুনে রাখ। এর পর এই Indian art-এর জন্তে সব কৈঁদে ফিরবে। এইটিকে চিরজীবী করে রাখবার জন্তে প্রভু কালাপাহাড় কি খাটুনিই খেটে গেছেন। কেউ তাঁর সত্বদেস্ত

আমরা কি ও কে

বুঝে না ! অমন দেশপ্রাণ সমঝদার কি আর জন্মাবে ! কি হাতই ছিল, নিজের হাতে হাতুড়ি ধরে—এক ধার থেকে কারুর হাত কারুর পা, কারুর নাক, কারুর কান, কারুর বা মাথাটা কেটে ফুটে correct করে রেখে গেছেন। তিনি বুঝছিলেন—পুরোপুরি সবটা আস্তো থাকলে কলার চাষে দ' পড়ে যাবে,—কল্লনার কসরৎ থাকবে না, ওস্তাদ জন্মাবে না। মাথা নাইকা' রইলো, যার art-এর দৃষ্টি আছে সে দেখবে—ক্যা সুন্দর কটাক্ষ, তাঁতে হাসিটুকু পর্য্যন্ত ফুটে রয়েছে ! তবে না গড়ন হবে। কলা ঐ একজন ব্যক্তির, তাই দেশের তরে এই সব রেখে গেছেন,—Ellipsis fill up করতে করতে তোরাও পাকা-কলার অধিকারী হতে পারবি। এত বড় possibility (সম্ভাবনা) তোদের সামনে আর কে ধরে দিয়েছে ? আর কলা বাঁচিয়ে রাখবার এমন নিরাপদ উপায়ই বা কার মাথায় এসেছিল ! আস্তো থাকলে কি দেশে থাকতো !”

আশ্চর্য্য হয়ে বললুম—“তা আপনি এ হাদিস পেলেন কি করে ?”

বললেন—“দৈবলক্ষণ বটে, বুদ্ধির জোরেও বটে। রামদাস মাস্টার সজার সখকে Essay লিখতে দেন। লিখে দিলুম। হাতে পেয়ে তিনি ঐ কালাপাহাড়ী কাট (cut) আরম্ভ করলেন। কাটুনির চোটে সেটা ঠিক একটা সজারের মতই দাড়িয়ে গেল। Essayর ইঙ্গিত ধরে কেলে গুরুদেবের পায়ের ধূলা নিলুম। তিনি খুসি হয়ে আশীর্বাদ করলেন। এখন আর কিছু আটকায় না। গুহ তব্ব কি কেউ মুখ ফুটে বলে, — তেমন মুখগু গুরু ভারতে মিলবে না !”

মুক্তি

বললাম—“তারপর,—এ জিনিসটি কি,—কোথায় বা পেলেন, কি করেই বা আনলেন?”

বললেন—“সেদিন একট্র মালকোষ শুনে রাজার মেজাজটা খোস ছিল। পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে ঐটিকে দেখিয়ে বললেন—“এই পাথরটি পূর্বপুরুষেরা এই ঘরে রেখে গেছেন, ঘর-জোড়া হয়ে পড়ে রয়েছে। এর সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতেও পারে না।”

দেখেই বুঝলাম—কারুর মূর্তি ছিল, ধড়টা আছে,—কালাপাহাড়ী রূপায় হাত আর মাথা নেই, পাক্সা সাত মোন হবে। শুয়ে পড়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম বেড়ে দিলুম।

রাজা ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“ব্যাপার কি? ইনি কে?”

বললুম—“ইনি বে আমাদের মহাপণ্ডিত মণ্ডন মিশ্র। দেখছেন না,—কি প্রতিভাদীপ্ত চক্ষু, জানোজ্জল ললাট।”

রাজা বললেন—“মাথাই নেই—চক্ষু ললাট কোথা?”

বললুম—“মহারাজ, ঐটুকুই তো কলাবিদ কালাপাহাড়ের দান। তাঁর কাজের মধ্যে কি স্পষ্ট suggestion তিনি ছ’হাতে বিলিয়ে গেছেন! ওর secret সকলে জানেন না। কলা ফলাবার বিশিষ্ট একটি পদ্ধতি রেখে গেছেন; যেমন—

‘বঙ্গমাতা উজ্জ্বলার পদ্ম স্মৃতিস্তর

রয়েছে সম্মুখে ছায়াপথের মতন।’

এটিও সেই ছায়াপথ।”

শুনে রাজা ও রাণীরা ব্যস্ত হয়ে মণ্ডন মিশ্রকে প্রণাম করলেন। তারপর অনেক কথা।

আমরা কি ও কে

শেষ, শাক ঘণ্টা বাজিয়ে আমার স্বন্ধে চাপিয়ে দিলেন, কারণ অস্ত্র কদর বুঝবে না। অবশ্য পঞ্চাশ টাকা মাসোহারা বরাদ্দ করলেন, আর গড়ের-বাগি বাজিয়ে আমাদের উভয়ের Double first class Travelling দিয়ে, রেল তুলে দিয়ে গেলেন।

শুন বললুম—“পাথরের মূর্তির আবার মাসোহারাই বা কেন, আর Double first class Travelling কিসের জন্তে?”

“আরে বুঝিস না—মণ্ডন মিশ্র বে! বড়দের সম্মান অক্ষুণ্ণ থাকা চাই তো। পেট সকলের আছে রে, ঠাকুরদের ভোগ হয় না? তাই ৫০ টাকা। তাঁদের খেতে আর কে দেখেছে, কিং মণ্ডন মিশ্র স্বহস্তে ভোগ লাগাতেন,—কথাই আছে—‘অভ্যাস যায় না মোলে’। আমি কি না-খাইয়ে ব্রহ্মত্যা করবো! আর হিন্দু রাজাই বা তা হতে দেবেন কেন? বলতেই তৎক্ষণাৎ দন্তখণ্ড ডেলে দিলেন। আর আমার চেয়ে ত তাঁকে খাটো করতে পারেন না, আমিই বা সে পাপ নেবো কেন, তাই উভয়েরই Double first class Travelling; ঐ Travellingই তো বড়-বড়দের লক্ষ্মী রে। এর পর বুঝবি। একটু উঁচু level অর্থাৎ above level দেখে চাকরি নিস্ দিকি। সত্যি কি আর First classএ যেতে আসতে হয়,—Travellingটাই টানতে হয়, তার পর Royal classtো রয়েছেই।”

অবাক হয়ে শুনছিলাম, বললুম—“এখন এ কলকাতা নিয়ে করবেন কি?”

“পাথরটা ভাল রে, দেখি Martin কত কব্‌লায়!”

“বলেন কি—শেষকালে গোরস্থানে”—

“ঐ তো ঠুঁদের সাধনোচিত স্থান,—ঠুঁর যে সমাধি অবস্থা !”

* * * *

আমাদের দ্বিগ্বিজয়ী মহাপুরুষটি কলার কদরও যেমন করতেন, তার স্থান নির্দেশেও তেমনি হুঁ শিয়ার ছিলেন।

এক কথায়—বিবিধ বিত্তে বোঝাই করা একখানি বজরা ছিলেন। প্রতাপ আর প্রভাবও ছিল তেমনি।

তাই তাঁকে পরব্রহ্ম বলেছি। তাঁর সেই ব্রহ্মবাক্য অবহেলা করেই foolish মেরে গিরেছিলুম, পুলিশে ঢুকলে সাবিত্রী পর্যাস্ত ঘরের মত দেখতো—নথ্ নাড়তে হত না ! যাক, better luck next,—তামাকই সাজি—

উঠছি আর অন্তর থেকে আওয়াজ—“আর কি কারো খেতে হবে না,—না তাদের খিদে-তেষ্ঠা নেই !”

“আরে বাপরে—নেই আবার ! কোন মিথ্যেবাদী বলে নেই ! আমাদের সুদীর্ঘ ৪৫ বৎসরের উদ্বাহিত জীবনে এমন শুভ লক্ষণ কেউ কখনো লক্ষ্য করেনি,—খিদে আবার নেই ! তুমি বল কি ! খুব আছে—প্রবল আছে, প্রচণ্ড আছে ;”—বলতে বলতে উঠে পড়লুম।

“আর বিত্তে ফলাতে হবে না—এখন পিণ্ডি গেলো !”

“আলবৎ গিলবো,—সত্য বস্তুর অসম্মান করতে পারব না। কিন্তু এর পর ? এ মেওয়া পাকাবে কে ? তুমি সহমরণে না গেলে আমি তো সেখানে বাঁচবো না—পরকাল সামলাবে কে ?”

সাবিত্রী হাসিয়া ফেলিলেন।

আমরা কি ওকে

আমিও গ্রহমুক্ত হইয়া স্বস্তিতে পিওটা গ্রাসিয়া ফেলিলাম।
মধুরেণ—ইতি

দূর হ'তে কাণে যেন আওয়াজ দিতে লাগলো,—“গ্রহণ কা দান
পূণ্ করো।” *

* প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনীর কাণপুরের চতুর্থ অধিবেশনে পঠিত।